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শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ ভট্টাচার্য্য এম্‌-বি 
ততবরেযু-_ 


বন্ধু, 

পুঁথি উৎসর্গ করার মত ব্যবধান তোমার আমার মধ্যে খুজে 
পাই না। কারণ, দশচক্রের কতখানি আমার, কতখানি তোমার, 
বল। শক্ত । এর 79001 যদি আমি জুগিয়ে থাকি ত তুমি দিয়েছ 
98. তোমার বন্ধুত্ব-লাভের সৌভাগ্য ঘষে আমার ঘটেছে, তারি 
ইতিহাস এর প্রতি চক্রের প্রতি আবর্তনে । 


গ্রন্থকার । 


ল৮্পভ্ভি 
প্রথম ভাগ 


মু. 


একটী চোদ্দ পনের বছরের বালক রাস্তার কলে মুখ দিয়া জল 
খাইতেছে। রাস্তা হইতে আমর! দেখিতেছি, কলের জলসংলগ্ন একটা 
নেড় মাথ।!। আর ফুটপাথের উপর হইতে হারুদ। দেখিতেছেন, 
কলের তলসংলগ্ন এক জোড়া জুতা। আমাদের মনে হইতেছে, 
সরকারী কলের সংস্পর্শে বালকের মুখ অপবিত্র হইতেছে; হারুদার 
মনে হইতেছে, জুতার সংস্পর্শে জল অপবিত্র হইতেছে । ভিন্ন দিক 
হইতে দেখিলে এইবূপই দেখায়। 

হারুদার পরিচয় অনাবশ্তক। তিনি নিজেও পরিচয়ের অপেক্ষা 
রাখেন না। ড্রেণের গন্ধের মত সকল বাড়ীতেই তার অনাহ্‌ত, 
অবাধ গতি; সকলের উপরই তীর সমান অধিকার । 

এই অধিকারের জোরে বলিলেন, “কে, শশী না?” বালক যেমন 
ছিল তেমনি ভাবে দরীড়াইয়! উত্তর করিল, “আজ্ঞে ই|1% 

হার! » জল খাবে ত জুতোটা খোল। 

শশী। আজ্দে, জুতোয় ক'রে জল খেতে আমার ভাল লাগে না। 
আপনি বলেন ত হাতে ক'রে খাচ্ছি না হয়। 


দশচক্র 


হারু। জুতোয় ক'রে খেতে বলিনি । জুতো পায়ে কিছু খেতে 
নেই, তাই বল্ছি। 

শশী এবার সোজ দীড়াইয়া উঠিল, এবং সবিনয়ে প্রশ্ন করিল, 
“জুতো জোড়া বগলে ক'রে নেবো ?” 

হারু। তোমার পৈতে হয়েছে না? বামুনের ছেলে এটা জান 
না যে, জুতো ছুঁয়ে খেতে নেই ? 

শশী। আজে তা ত জানতুম না। থেলে কি হয় হারুদা ? 

হারু। কি হয়আবার ? খেতে নেই। শাস্ত্রে বারণ আছে। 

শশী। কোন্‌ শাস্ত্রে হারুদা? 

হারু। কোন্‌ শাস্ত্রে! যেন সব শান্তর পড়া আছে। 

শশী। আজ্ঞে; আমার কিছু পড়া নেই। আপনি সব পড়েছেন 
বোধ হয়। 

হার। আমি ত পড়িনি ব্ল্চি। 

শশী। আমারও সেই দশা । একখানাও পড়িনি । 

হারু। যা পড়নি তা নিয়ে কথা কইতে যেয়ো না । 

শশী। আজে বুঝিছি। যা পড়িনি তা নিয়ে কথা কওয়া উচিত 
নয়, যে পড়েনি তার কথ মেনে নেওয়া উচিত । 

হাঁরু। মান্তে হবে । এখনে রাত দিন হচ্চে। 

শশী হাসিয়! বলিল, “এখন কিন্তু রাতও নয়, দিনও নয়, সবে 
সন্ধ্যে 1৮ 

«ওগো অত হাঁসি থাকবে না।” এইটুকু সাত্বনা দিয়া ও লইয়া 
হারুদা স্থান ত্যাগ করিলেন। 

শশীর ছধিনীত ব্যবহার আর কাহাকেও ন| হউক, একজনকে 
বড় আনন্দ দ্িয়াছিল। ইহার নাম শ্রীনগেন্্র নাথ বিশ্বাস; জাতি 
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কৃণ্চান , পেশ। শ্রীষ্টীয় স্বর্গে কুলি চালান দেওয়া! । এই কাজ কররয়। 
ইনি ইশুলোকে কিছু মাসহার। পাইয়া থাকেন, এবং পরলোকে একট। 
মোটা মুনফার আশা রাখেন। ইনি প্রচারক । মুখের জোরে প্রচার 
করেন । দেহের অন্য অঙ্গ লম্ব! কোট, উন্ট1! কলার ও যৎকিঞিৎ দাড়ির 
সাহায্ ঢাকিয়া রাখেন | 

যেখানে শশী ও হারুদার আলাপ হইতেছিল তাহার অতি নিকটে 
নগেন্দ্রের বাসা । ইনি বাহিরে যাইবার জন্থ প্রস্তত হইয়া ভিতর হইতে 
ইহাদের আলাপ শ্তনিতে পান, এবং ওৎ পাতিয়! থাকেন। হারুদ। 
প্রস্থান করিতেই ইনি ছুটিয়া আসিয়া শশীকে আক্রমণ করিলেন। 
তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ ! তুমি রামবাবুর ছেলে 
না ?? 

শশী । আজে হ্যা । 

নগেন্্র। যত সব গোৌড়ামী কাণ্ড! জুতো পায়ে জল খেতে নেই ! 
তুমি হারাধন বাবুকে বেশ ছু কথা শুনিয়ে দিয়েছ । 

শশী। আজ্ঞে, আমার কথায় আপনি স্থখী হয়েছেন এই ত আমার 
পরম সৌভাগ্য । আপনার! গুরুজন । 

নগেন্দ্র। হাম! তোমার বুদ্িশুদ্ধি আছে দেখ চি। 

তারপর কয়েকখানি স্থসমাচারের বই তাহার হাতে দিয়। বলিলেন, 
“এই বইগুলি পোড়ো । বড় ভাল বই।» 

শশী। আজ্ঞে। আর বড় ওচা লেখা। 

নগেন্্র। ছি, ছি, ছি, ছি! ধশ্মপুত্তক নিয়ে ওরকম ক'রে কথা 
কইতে আছে? এ? তোমার বয়স কত ? 

শশী। আজ্ঞে, এই পনেরো যাচ্চে । 

নগেন্দ্র। হু-ম্‌! বড় খারাপ সময় ! বড় খারাপ সময়! 


$ দশচঞ 


শশী। তবেই ত! কি করি এখন? 

নগেন্দ্র। তুমি এক কাজ কোরো । শোবার ঘরে মাথার কাছে 
একটী ০:935 রেখে দিও । যখনি মনে শয়তানের প্রাছুর্তাব হবে 
তখনি ০:০39টী বুকের উপর চেপে ধরবে। ধ'রে বল্বে 'শরতান 
দূর হও!” 

শশী। তা হলেই সে বেচারা পালাবে? 

নপেন্্র। পালাতেই হবে। ঈশ্বর তার নিজের পুত্রকে পাঠিয়ে 
ছিলেন যে শয়তানকে তাড়াবার জন্য | 

শশী। শয়তানকে তাড়াবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করেছেন । 

নগেন্্র। করেন নি? নিজের একমাত্র ওরসপুত্রকে পাঠালেন 
এজন্য ! 

শশী। এত কাণ্ড ক'রেও কিন্তু পেরে উঠলেন ন|। 

নগেন্্র। কি বল্চ? 

শশী। আমি বল্চি শয়তান এখনও ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াচ্চে । 
আজ থেকে আবার আমার ঘরে গিয়ে হাজির হবে, শ্বন্লুম । 

নগেন্্র। হবেই ত। ০:০৪5-এর আঘাত না খেলে ত ও যাবে না । 

শশী। তা ০:955এর বাড়ি মারেন না কেন আপনারা পাঁচজনে ? 

নগেন্্র। পাঁচজন পেলুম কোথায়? লোক কৃশ্চান হয় কৈ? 
প্রভুর ইচ্ছা শোনে কৈ লোকে? 

শশী। প্রভুর কি ইচ্ছা আমরা সকলে কৃশ্চান হই ? 

নগেন্্র। নিশ্চয়! 

শশী। শুন্তে পাই তিনি সর্ববশক্তিমান্‌। ! 

নগেন্্স। সে কথা বলতে! কত বড় শক্তি ।-- 

শশী। তা প্রভুর যখন এত শক্তি, আর তার ওপর তার ইচ্ছা 
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রয়েছে আমরা সকলে কৃশ্চান হই, তখন আমরা কৃশ্চান হয়ে যাব-অথন | 
আপনি এ বৃদ্ধ বয়সে মিছে চীৎকার ক'রে মর্চেন কেন? 

নগেন্দ্র। তুমি ত ভারি জ্যাঠা ছেলে দেখি। আমি কালই 
তোমার বাবার সঙ্গে দেখ। কর্চি। 

এইবারে শশী সৃসমাচারের বইগুলি ছুড়িয়া ফেলিয়া নগেন্দ্ের 
ভাষার অনুকরণে গর্জন করিল, “শয়তান, দূর হও”? ! 

এই সময়ে একটী মহিলা নগেন্দ্ের বাটী হইতে বাহিরে আসিলেন | 
তিনি একবার শশীর দিকে, একবার ছড়ানো বইগুলির দ্রিকে, একবার 
নগেন্দ্রের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, “কি হয়েছে, বাবা ?” 

নগেন্্র তখন ক্রোধে প্রায় বাক্যহীন। «দেখলি, এই ছোড়াটা-_» 
বলিয়া আর কথা শেষ করিতে পারিলেন না। মহিলাটী কোন কথা 
না বলিয়া বইগুলি কুড়াইয়া তুলিতে লাগিলেন । 

শশী আর দাড়াইল না । তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়াছে যে তাহার 
মাথায় একগাছিও চুল নাই। এই নেড়া মাথাটাকে দে অবিলম্বে 
কোথাও লুকাইতে পারিলে বাচে। 


হি, 


তখন বাংলাদেশে কেশবচন্দ্রের যুগ। আজকাল রাজনীতির মত 
ধশ্শ তখন একট! চচ্চার বিষয় ছিল। এখনকার রাজনীতির মত 
ধর্মের পশুধাজ তখন সন্তপ্রস্তত । তাই তাহার গায়ে অনেকগুল! 
দাগ ছিল, _কৃশ্চান, ক্রান্ম, হিন্দু প্রভৃতি । এই সকল ধর্শসম্প্রদায় 
পরস্পরের সহিত টকৃকর দ্রিয়৷ যখন ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, 
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তখন ফাকে ফাকে আর একটা দলের হ্যা হইতেছিল--ধাহারা ঈশ্বর, 
আত্মা, পরকাল, কিছুতে বিশ্বাস করিতেন ন1। রামময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই শেষোক্ত দলের লোক । তিনি নিজে নাস্তিক ছিলেন বটে, 
কিন্তু রাস্তার লোক ধরিয়া নাস্তিক করিবার চেষ্টা করিতেন না। 
ইহাতে তীহার গোঁড়া নাস্তিক বন্ধুরা চটিয়া যাইতেন। তাহারা 
বলিতেন, “তুমি যে আলে পেয়েছ তা পাচজনকে দেবে না ?” 

রামময় বলিতেন, “তার! চাইলে দৌবো। বেচারারা ঘুমূচ্ছে, 
তাদের কাছে এখন মশাল জেলে লাভ কি ?” 

গৌড়ারা বলিতেন, “তাদের জাগিয়ে আলে দেখাতে হবে 1” 

“জাগিয়ে দেখাতে গেলে হাতাহাতি হবে। আর কোনো লাভ 
হবে না|” এই বলিয়। তিনি তাহাদের নিরস্ত করিতেন। তিনি 
মনে করিতেন ধন রাজক্ার মত দুরারোগ্য । মনের মধ্যে কোথাও 
স্থান করিবার পর ইহাকে তাড়ান শক্ত । কোন পথ দিয়! মনের 
মধ্যে ইহাকে প্রবেশ করিতে না৷ দেওয়াই স্থযুক্তি। এই বিশ্বাসের 
বশে তিনি নিজের পুক্রদ্ধয়ের শিক্ষার ভার নিজের হাতে রাখিয়াছিলেন; 
এবং প্রাকৃতের প্রতি আস্থ। বাড়াইয়া তাহাদের মন হইতে অতি- 
প্রাকৃতকে দূর করিবার চেষ্টা করিতেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন 
ছেলেদের পৈতা দিবেন না। কিন্তু গৃহিণীর মতকে একেবারে অগ্রাহ্ 
করিতে পারিলেন না। পৈতা। দ্রিলেন, তবে একটু বেশী বয়সে 
দিলেন। ধূমকেতু যেমন সোজা পথে আসিতে আসিতে গ্রহের 
আকর্ষণে বাকিয়া যায়, তেমনি তাহার অনেক বড় বড় সংকল্প গৃহিণীর 
কাছাকাছি আনিয়! বীকিয়া যাইত । 

তাহার বড়ছেলে নিশি উপনয়নের পর বহুদিন শিবপুজা বি 
করিয়াছিল। ছোট ছেলে শশীর কিন্ত পূজা! করিবার সুযোগ ঘটিল 


দশচক্র শ 


না। কারণ রামময় প্রথম হইতেই যত্ব করিয়া তাহাকে সন্ধ্যার মানে 
বুঝাইতে লাগিলেন। ইহাতে অনেকে মনে করিল, তীহার মনে 
ধর্মভাব ফিরিয়া আসিতেছে । কিন্তু তিনি জানিতেন শশীর ধর্মকে 
তিনি হাতে না মারিয়। পাতে মারিতেছেন। “অমুক মন্ত্র, অমুক 
ছন্দে লেখা, তার অমুক দেবতা, এবং অমুক সময়ে তার প্রয়োগ”-_ 
নানাবিধ হাস্যকর অঙ্গভঙ্গীর সহিত এই কথাগুলি দিনে তিনবার 
করিয়া আবৃত্তি করিবার জেদ বুদ্ধিমান লোকের কয়দিন থাকিতে 
পারে? রামের উদ্দেশ্ত অসিদ্ধ রহিল না। মাসখানেকের মধ্যেই 
শশী সন্ধ্যা-আহ্ছিক ছাড়িয়! দিল, এবং হিতৈষীদের জানাইল যে ভগবান 
সকাল সন্ধ্যা করিতেছেন তাই সে আর করে না। 

শশী জন্মীবধি তাহার হাতেই মানুষ হইতেছে । নিশিকে মানুষ 
করায় কিন্তু তাঁহার একজন অংশীদার ছিলেন, শ্টাম্বাবু। শ্যামীচরণ 
রামময়ের সমসাময়িক, হিন্দুস্কুলের ছাত্র । পঠদ্দশায় গোলদীঘিতে 
দুইজনের আলাপ হয়। তারপর ছুই বন্ধুতে কতদিন একসঙ্গে 
বেড়াইয়াছে, কতরাত্রি গল্প করিয়৷ কাটাইয়াছে, ধর্ম সমাজ স্বদেশ 
সম্বদ্ধে কত চিন্তা করিয়াছে, তর্ক করিয়াছে, এবং কতবার একই 
মীমাংসায় উপস্থিত হইয়াছে । শেষে এক সময় আসিল যখন তাহাদের 
ভাষা, ভাব ও চিন্তাধারার মধ্যে বড় একটা ভেদ খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইত না। 

রামময় বিবাহ করিয়া সংসারী হইলেন । শ্ঠাম কিন্ত অবিবাহিতই 
রহিলেন। তারপর রামের যখন প্রথম সন্তান হইল তখন এই 
ছেলেটীকে লইয়া ছুই বন্ধুতে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। নিশি এখন 
অনেক সময়ে শ্তামের কাছেই থাকিত, তাহার সঙ্গে বেড়াইত এবং 
সাহার কাছে লেখাপড়া করিত। 


এ দশচক্রু 


সকল বিষয়ে একরপ হইলেও, একটা! জায়গায় ছুই বন্ধুর মধ্যে 
গরমিল ছিল। শ্ঠামের ছোট করিয়া ছাট! মোটা চুলে ভরা কদমফ্ষুলের 
মত মাথা, ঘন ভুরু, চাপা ঠোঁট, ভারি মুখ ও ভর! গলার মধ্যে একটা 
জোর ছিল, যাহা রামের স্বভাববিরুদ্ধ। 

রামময় অধ্যাপক ব্রাক্ষণের পুত্র এবং সংস্কৃত কলেজের ছাত্র। 
তাই ধর্মত্যাগ করিয়াও তিনি সমস্ত স্বদেশীয়তার উপর খড়গহস্ত হইতে 
পারেন নাই। তিনি ভাগবত পাঠ মনোযোগের সহিত শুনিতে 
পারিতেন, এবং নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্ষণ দেখিলেই তাহার টিকি কাটিতে 
উদ্যত হইতেন না । ইহাতে যোগেন্দ্র প্রভৃতি আস্তিক বন্ধুরা বলিতেন, 
“রাম মুখে যাহাই বলুক, মনে মনে তাহার ধর্মে বিশ্বাস আছে ।” আর 
উপেন্ত্র প্রভৃতি গৌড়া নান্তিকেরা মনে করিতেন__“রামের যথেষ্ট 
11)072] 00019.56 নাই। তিনি হিন্দুত্বকে এখনও সম্পূর্ণরূপে বিসজ্জন 
দিতে পারেন নাই ।৮ 

বন্ধুর মানসিক দুর্বলতা সহা করিতে না পারিয়া একদিন উপেন্দ্ 
বলিলেন, “হিছুয়ানীর সঙ্গে রফা কলে চল্বে না। ধর্মের সংশ্রবে 
যা কিছু আছে সবগুলাকে ছেঁড়া কাথার মত টান মেরে ফেলে দিতে 
হবে ।» 

রামময় জিজ্ঞাসা করিতেন, “কীথার ওপর যে শিশুটা শুয়ে আছে, 
তাকে শুদ্ধ ?” 

উপেন্দ্রের তখন রোখ চাপিয়া গিয়াছে । তিনি বলিলেন “হা, 
তাকে শুদ্ধ |” 
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যোগেন্্র বলিলেন, “তুমি কি বলতে চাও, ভগবান নেই ?” 

ভগবান সম্বন্ধে এইরূপ একটা প্রশ্ন রাম ও শ্তামকে প্রায়ই শুনিতে 
হইত। ছারপোকার মত যোগেন্দ্রের এই প্রশ্নকে কিছুতেই নিঃশেষ 
করা গেল না। 

আস্তিক বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝায় যোগেন্দ্র ঠিক তাহাই 
ছিলেন। অর্থাৎ “আমি নাস্তিক* এই কথাটা নিজে না বলা, এবং 
পরকে বলিতে না দেওয়া, এইটাকেই তিনি ধশ্ম বলিয়। জানিতেন। 
তিনি বিষয়ী লোক, সংসারে ভগবান অপেক্ষা ভাগ্যবানের নেবা 
করিতেন ঢের বেশী। উকীল মানুষ, মামলা-মোকদ্দমা, নথি-পত্র 
লইয়! দিনের অধিকাংশ সময় কাটাইতেন এবং অবসরমত পান 
তামাকের সঙ্গে একটু পরলোক-তব্বের চচ্চা করিতেন । এ জগৎ ষে 
ছায়াবাজি এবং তাহার মন যে মায়ামদে মত্ত হইয়া! বিষরবিষে জর্জরিত 
হইতেছে এইরূপ পরিতাপ করিয়া তিনি ছুএকটী সঙ্গীতও রচন! 
করিয়াছিলেন । সঙ্গীত শুনিয়া শ্যাম বলিলেন, “দেখ যোগেন, কিছু 
মনে কোরো না; আমার বিশ্বাম, যার মনের ভাণ্ডার একেবারে শূন্য 
সেই লোকই মায়াবাদের ভেরেগ্ডা ভাজে |” শ্যামের সমালোচনায় 
বোগেন মুখে যাহাই বলুন, রাগ করিলেন না। শ্বামের কাছে ত ধরা 
পড়িতেই হইবে । লোকটা যে বুদ্ধিমান। কিন্তু সকলে ত এত 
বুদ্ধিমান নয়। তাহার বিশ্বাস ছিল এই গান শুনিয়। ভগবান তাহাকে 
ভক্ত মনে করিতে পারেন, এবং মাঝে মাঝে তাহার ছুএকটা মোকদ্দম। 
জিতাইয়া দিতে পারেন । 

একটা প্রশ্ন উপস্থিত হইলে তাহার একটা উত্তর দিতে হয়। 


১০ দশচন্র 


পাছে তর্কে হাটিতে হয় এই ভয়ে অতি সাবধানে, আট ঘাট বীধিয়া 
রাম বলিলেন, “ভগবান নেই, এমন কথা জোর ক'রে বলতে পারি না। 
তবে তিনি আছেন এরও কোন প্রমাণ নেই» 

শ্যাম অন্তমনস্কভাবে বসিয়াছিলেন। হ্ঠীৎ খুখ তুলিয়া গঞ্জন 
করিয়া উঠিলেন, “আমি জোর ক'রে বলতে পারি, ভগবান নেই। যে 
জিনিষ আমার বুদ্ধির অতীত-_% | 

যোগেন্্র। তোমার বুদ্ধির অতীত হ*লেই একেবারে নাস্তি ? 
খষিরা-_ : 

হ্বাম। “ই, খধিরা বলেছেন তিনি মনোবাকৃকায়ের অতীত । যে 
জিনিষ সকল কালের সকল লোকের মনোবাকৃকায়ের অতীত সে জিনিষ 
নেই, এমনি আমরা ব'লে থাকি। 

যোগেন্দ্র। তুমি বললেই “নেই? হয়ে গেল? 

শ্তাম। হল কিনা জানি না। আমি বলবে। "নেই । আমি 
বলবো তোমার নাকের ওপর একটা আস্তাবল নেই। তোমার ইচ্ছা 
হয়ঃ আত্তাবল আছে ব'লে বিশ্বাস কোরে । 

আস্তাবলের উপমায় উপেন্দ্র উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। সশকে 
করতালি দিয়া চীৎকার করিলেন, বা বা বা! ঠিক বলেছ! ঠিক 
বলেছ; আস্তারল-_ 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই ঘরের মধ্যে এক সন্ত্যাসীর আবির্ভাব 
হইল, __সরলঃ দীর্ঘ, বাহুল্যবজ্জিত দেহ, মুত্তিত মুণ্ড, প্রশস্ত, উন্নত 
ললাটের নীচে দুইটী জল্ত চক্ষু । 

গোখুরা সর্পকে হঠাৎ সম্মুথে খাড়া হইয়া দাড়াইয়া৷ উঠিত্তে "দেখিলে 
ক্রীড়োন্মত্ত বালক যেমন মুহূর্তে নিশ্রভ হইয়৷ যায়, উপেন্দ্র সেইরূপ 
হইয়। গেলেন । তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। 


দশচক্র ১১ 


সন্্যাসী দক্ষিণ হস্ত সম্মুখে প্রসারিত করিয়া বলিলেন, “শিবমন্ত? | 

উপেন্ত্র প্রথমটা যে একটু দমিয়া গিয়াছিলেন তাহারই প্রতীকার 
কামনায় এবার একটু চেষ্টা করিয়াই বলিলেন, “বাবাজি, আশীর্ববাদটা 
ফিরিয়ে নিন, এখানে প্রাপ্তির আশা কম ।” 

সন্ন্যাসী একটু হাদিয়া বলিলেন, “আশীর্বাদ ত বিক্রয় করিনি ।” 

উপেন্দ্র। বাবাজীর জ্যোতিষ টোতিষ জানা আছে নিশ্চয় । 

সন্ন্যাসী । জ্যোতিষ ত সকলেই জানে । ছোট ছেলে সেও জানে 
টাদ উঠলে আলে! হবে। তার চেয়ে ষে বড়, সে জানে চাদ আজ 
ছটার সময় উঠবে। আরও যে বড়, সে জানে চাদ আজ থেকে অমুক 
অমুক সময়ে উঠ্‌্বে, এবং অমুক অমুক সময় গঙ্গায় জোয়ার আসবে । 

উপেন্দ্র। হুম্‌!--আপনি অবশ্য এদের চেয়ে বেশী জানেন: 
আচ্ছা বলুন দিকি আপনি আমাদের কাছ থেকে কিছু নমস্কারী পাবেন 
কি ন|। 

সন্যাসী। নমস্কারী পাব না। কিছু পাই তভিক্ষাস্বরূপ পাব। 

আশ্চর্যের বিষয় উপেন্দ্রের কথা শুনিয়া কেহ হাসিয়৷ গড়াইয়: 
পড়িল না। বরং রামময় একটু বিরক্ত হইর়! তাহাকে থামাইয়। দিলেন, 
বলিলেন, “মানুষের সঙ্গে অভদ্রত। কর কেন ?” 

সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন, “না, অভদ্রতা করেন নি ত। আমর! 
সন্ন্যাসী, সমাজের বাইরে । আমাদের কাছে ভদ্রতার বোন 100 
নাই। আমাদের কাছে মনের ভাব প্রকাশ করাই ভদ্রতা ।”» 

বরাম। আপনার প্রতি ওর শ্রদ্ধাই ষদদি থাকে ত সেটা প্রকাশ 

ক'রে আপনাকে কষ্ট দেবার ওর কি অধিকার? 

সন্ন্যাসী । না, সত্যই কষ্ট দেননি। পৃথিবীশুদ্ধ লোক আমাকে 
শ্রদ্ধা করবে,_-এতবড় স্পর্ধা আমার নেই। 


রি দশচক্র 


রাম। আপনি কিছু মনে না করতে পারেন। কিন্তু আমাদের 
মধ্যে ভদ্রতার একটা আদব কায়দা! আছে ত। 

সন্ন্যাসী। ছুজনের মধ্যের আদব কায়দা সেই ছুজনে ঠিক করে। 
আপনার আদব কায়দা ত আমার জন্য নয়। আমার কাছে মনের 
ভাব ব্যক্ত করাই ভন্্রতা ।-_যাক্‌, আমি কিছু ভিক্ষার আশায় এসেছি। 

উপেন্দ্র। সেটা আমাদের জানা ছিল, ঠাকুর । 

সন্াপী। জানেন বৈ কি। আমরা সকলেই যে ভিখারী । এই 
পৃথিবী উর্দমুখে চেয়ে আছে আকাশ থেকে ছুই সিন্দু জল পাবে বলে, 
আর সমস্ত আকাশ খা খা করচে, পৃথিবী থেকে ছুই বিন্দু জলের 
আশায় ।__হ্ঠাৎ রামের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন «হা, আপনারই এই 
বাড়ী?” ূ 

রাম। আজ্ে হা। 

সন্্যাসী। এর পাশে খানিকট! খালি জমি পড়ে আছে, তাও 
আপনার ? 

রাম! আজ্ঞে হা। 

সম্যাসী। "এ জমির এক কোণে এক্টী নিমগাছ আছে । সেই 
গাছের ছায়ার খানিকটা কিছুকালের জন্য উপভোগ করবার অধিকার চাই। 

রাম। সে. অধিকার ত সকলের আছে। এই জন্য আপনি কষ্ট 
ক'রে আমার কাছে এসেছেন ? 

সন্যাপী। আপনার জিনিস। 

রাম। গাছের ছার! আবার আমার জিনিস ! 

সন্যাসী। ছায়। আপনার নয়? সে গাছ আপনার? সে জমি 
আপনার? এ বাড়ী আপনার? এ দেহ আপনার ? বলিতে বলিতে 
পাপিয়ার মত সন্যাসীর স্বর ক্রমেই চড়িতে লাগিল! 


দশচন্র ১৩ 


রাম বাধ! দিয়া বলিলেন, “দেহ আমার নয় ত কার আবার ?” 

সন্্াসী। আপনারই ত। এ দেহ আপনার। ও ছায়াও 
আপনার ।--তা৷ হলে পেতে পারি? 

রাম। নিশ্চয়, নিশ্য়। 

সন্ন্যাসী রামময়ের দিকে দক্ষিণহস্ত পূর্বববৎ প্রসারিত করিয়া বলিলেন, 
“তত্বমসি |” তার পর ষ্টিমারের সার্চলাইটের মত দুই চক্ষু সকলের 
দিক হইতে ফিরাইয়া লইয়া বাহির হইয়! গেলেন। 

রামময় বলিলেন, “বাণুবিক ভারতবর্ষের এই সন্গ্সী আমার প্রাণকে 
আকুল ক'রে তোলে । মনে হয়, 150 7 006 7090910 £১15%21006-- 

হ্যাম। কেন হয়েছে কি? এত হাহাকার করবার কি আছে ? 

রাম। না, এই যে একটা সংযমের সাধনা-_ 

শ্যাম। আমরাই বা কি এমন অসংযমের সাধনা করচি? কাপড়ের 
রঙের ওপর ত সংযম নির্ভর কর্‌চে না। 

যোগেন্দ্র। গুর সঙ্গে তোমীর তুলনা কর্চো ? একখানি গেকুয়। 
কাপড় প'রে এমনি ক'রে তুমি পথে ঘাটে বেড়াতে পার? 

শ্যাম। গেরুয়া পরে পারি, সাদা কোট পরে পারি, সিক্কের 
পাঞ্জাবী পরেও পারি । তোমার সন্ন্যাসী কিন্তু সাদা কোট পরে 
হয়ত বেরুতে পারবেন না । কাপড় চোপড়ে আমরাই বেশী ত্যাগী । 

উপেন্দ্র। তা যা! হোক্‌, বাড়ীর পাশে একটা সন্গ্যাসী বলালে ? 

শ্াম। ত্র শোন! উপেনের ভয় হচ্চে তোমার নাস্তিকতাটী 
এবার উড়ে যাবে। 

উত্লপজ্ঞ। ভয় হচ্চেই ত। 

হ্যাম। ও যে ওড়বার সে উড্ভুক। তাকে ধরে রেখে লাভ 
নেই । 


১৪ দশচক্র 


উপেন্ত্র। রামকেই জিজ্ঞাসা কর না, ওঁর মনে কোন দুর্বলতা 
এসেছে কি না? 

রাম। এই দেখ, উপেন, ন্বর্গ থেকে নাস্তিকতার 17510155007 
পেয়েছি ব'লে বিশ্বাস করবো, সেদিন তোমাকে না হয় ৪0০0515 ক'রে 
পাঠাব, ধাশ্মিকদের মাথ! কাটবার জন্ত। আপাততঃ বেগ একটু 
সংবরণ ক'রে থাক । 


5৪ 


প্রায় বিশ বৎসর রামময় দেশে যান নাই। দেশের বাড়ীতে এক 
সময়ে খুব ঘটা করিয়া ছুর্গোৎ্সব হইত। রামময়ের আমলেও মা 
দশভৃজা কয়েকবার যাতায়াত করিয়াছিলেন, _ প্রথমটা অভীষ্টফলদায়িনী 
রূপে, তারপর “শক্তি” “দেশমাতা” প্রভৃতি কয়েকটা 0)50:র দোহাই 
'দিয়া, এবং শেষটা কেবল লোকরগ্রনার্থ। আজ দশ বৎসর তাহাও 
ছাঁড়িয়৷ দিয়াছেন । বাড়ীতে বাণলিঙ্গের বিগ্রহ ছিল। কুলপুরোহিত 
যাদবেশ্বর চক্রবর্তীর উপর ইহার সেবার ভার দিয়া রামময় তাহাকে 
বাড়ীতে স্থান দিয়াছিলেন। 

যাদবেশ্বর ব্রাহ্ষণপণ্ডিত, অর্থাৎ, পণ্ডিত ন'ন! এ বিষয়ে তিনি 
“অর্ধং ত্যজতি।» তাহার মাথার ভিতরে কিছু না থাক্‌, মাথার 
উপরে বেশ ফান দেওয়া একটী শিখা ছিল। এই শিখার সাহায্যে 
প্রায় পঞ্চাশ ষাট ঘর যজমান তার বাধা । পুজাদি তিনি খুব ভক্তি 
সহকারেই করিতেন। তবে যে ভাষায় করিতেন, শুনিয়াচ্ছি “তাহার 
নাম দেবভাষা। দেবতারা হয়ত তাহার অর্থ বুঝিতেন, মান্ষের 
বুঝিবার সাধ্য নাই। পাড়ার সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত। ভক্তি 


দশ্চক্র ১৫ 


আকর্ষণ করিবার মত গোটাকতক গুণও তাহার ছিল, ষথ।--তিনি 
মন্ত্র পড়িতে পড়িতে কাহারও ঘটকালী করিতেন ন|, পুঁজ! করিতে 
করিতে তিন বার উঠিয়া গিয়া তামাক খাইয়া আমিতেন না; এবং 
উপবাস করিবার সময় অনশনেই থাকিতেন। প্রতিমাসে অনেকগুলা 
উপবাস করিয়া তিনি কেবল পারত্রিক নহে, এ্রহিক ফলও লাভ 
করিতেন। ইহার একটা কারণ, তাহার আমড়া গাছের মত ফলস্ত 
সংসারে পত্রপুষ্পের শোভাসম্পদ্‌ না থাকুক, অস্থিচম্মসার ফল ফলিয়াছিল 
অনেকগুলি । এত ফল ন। ফলিলেই তিনি ন্ুখী হইতেন। কিন্তু 
এ সব নাকি ভগবানের হাতি । 

যাদব চারিবার মাত্র দারপরিগ্রহ করেন । প্রথম স্ত্রী বন্ধ্। বলিয়! 
বিতাড়িত, এবং দ্বিতীয়টী একটা কন্ত: প্রসব করার পর স্থতিকারোগে 
প্রাণত্যাগ করেন। যাদব দেখিলেন, তাহার বয়স হইয়া যাইতেছে, 
পিতৃধণ বুঝি আর শোধ হয় না। তাই তাড়াতাড়ি ছুইটা বিবাহ 
করিয়! ফেলিলেন, পর পর। আপাততঃ তাহার সংসারে এই ছুই পক্ষ 
বিদ্যমান্। ইহারা আপিয়া তাহার পিতৃখণ শোধ করিলেন, চক্র- 
বৃদ্ধিহারে। আজ যদি হঠ'ৎ ঘাদবকে জিজ্ঞাস! করা যায় তাহার 
মৌট পুভ্রকন্তা কয়টা, তবে ভদ্রলোক হিসাব লইয়। যে বিপদে পড়েন, 
সে বিপদ কাহারও কাহারও ভাগ্যে বছরে একবার করিয়া ঘটিয়া 
থাকে, ইনকমট্যাক্সের ফরম পুরাইবার সময়। কিন্তু পুত্রকলত্র সম্বন্ধে 
ছুভাবন! এবং তাহাদের সংখ্য1 এ ছুয়ের মধ্যে 20৮57521560 থাকায় 
যাদব একপ্রকার স্থথেই জীবনধীত্র: নির্বাহ করিতেছিলেন । 

সহপ] হাহার নিস্তরঙ্গ সসার-সরোবরে কৌতুকপ্রিয় ভাগ্য-দেবতা 
একটা টিল ফেলিলেন ৷ টিলটা আসিল একটা বিধব! যুবতীর আকার 
ধরিয়া। ইনি কে, কোথা হইতে, কি উদ্দেশ্যে আসিলেন, ইত্যাকার 


১৬ দশচক্র 


প্রশ্ন যখন তাহার মনকে সকরুণ করিয়া তুলিয়াছে, তখন জানা গেল 
ইনি তাহারই দ্বিতীয় পক্ষের সন্তান, গৌরী । এক মুহূর্তে যাদবের 
মন বিস্বাদ হইয়া গেল। পিছন হইতে পালকে-ভর] প্রকাণ্ড দেহ 
দেখিয়া মযুরের স্বজাতীয় বলিয়া! মনে করিয়াছিলেন, হঠাৎ দেখিলেন 
সেটা শকুনি! তাহার গলার কাছ হইতে অপ্রত্যাশিত এ কি 
ৰদর্ধ্য নগ্নতা । 

গৌরী নয় বৎসর বয়সে শ্বশুর-ঘর করিতে গিয়াছিল, আর পিত্রালয়ে 
আইসে নাই। এতকাল পরে অকম্মাৎ আজ যে সে এমন করিয়া 
একাকী, একটা গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইবে, 
কে ভাবিয়াছিল! যাদব ছাঁপোষ! লোক, দুইটা স্ত্রী ও ডজনখানেক 
পুত্রকন্তা লইয়া! একরকম সংসার চালান। তার মধ্যে এ আপদকে 
লইয়া কি করিবেন? স্থুলকায় ব্যক্তি তার চারি মণ তের সের দেহ 
কোনরূপে বহিয়। বেড়ায়। তাই বলিয়া তাহার ঘাড়ে পাচ সেরি 
একটা কীঠাল চাপাইলে বেচারা পারিবে কেন ? 

গৌরী শৈশবে মাতৃহীন হইয়! ছুই স্মার কাছে মানু হয়, এবং 
আওতা-পাওয়! চার।গাছের মত কেবল লগ্বার দ্রিকে বাড়িতে থাকে। 
এত তাড়াতাড়ি বাড়িতে লাগিল যে পিতৃদেব শঙ্কিত হইয়া নয় বৎসর 
পার না হইতেই তাহাকে পাত্রস্থ করেন। পাত্রটা বিষয়ী লোক। 
বাড়ীর পাশে খানিকটা জমিতে কয়েকটা! কলাগাছ পুতিয়াছিলেন। 
ইহাতেই তাহার গ্রাসাচ্ছা্ন চলিত। ইনি জমিদারীতে ছোট 
হইলেও কৌলিন্ত-মর্ধ্যাদায় খুব বড় ছিলেন, বয়সে আরও বড়। তিনি 
গৌরীকে বড় আদর করিতেন। এবং ছুই বৎসর তাহাকে চখে 
চ"খে রাখিয়৷ সহসা যেদিন চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, সেদিন কৌলীন্ত- 
মধ্যাদার সবটাই তাহাকে দিয়। গেলেন। বিষয় সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থ 
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করিবার সময় পান নাই। কাজেই কলাবাগানের বাগানটা পাচজনে 
দখল করিয়া বসিল, গৌরীর ভাগ্যে রহিল বাকীটা। 

গৌরীর উচিত ছিল স্বামীর মৃত্যুতে একেবারে মুষড়িয়া পড়া; 
একেবারে আদর্শ হিন্দু সতীর মত গালে হাত দিয়! বসিয়া পড়া, এবং 
জীবনের পঞ্চাশ বা যাটটা বছর “হা নাথ 1” “হা নাথ !” করিতে 
করিতে শরদিজ-ঘশ্মক্লিষ্ট কেতকী-গর্ভপত্রের মত শুখাইয়া যাওয়া । 
কিন্ত কৈ? শুখান দূরে থাক, বৈধব্যের অব্যবহিত পরেই তাহার 
সমস্ত দেহ একটা লাবণ্যের বন্যায় কূলে কূলে ভরিয়া উঠিল, ইহাতে 
ঘরে বাহিরে সকলেই ছি ছি করিতে লাগিল। সকলেই অনুমান 
করিল, এই লাবণ্যের উৎস কোন এক জোড়। পাত লা কাল গৌঁফের 
পশ্চাতে লুকাইয়া আছে। গৌরী নিজেও কুম্তিত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু লাঞ্থিত কুলিরমণীর কঠলগ্ন শিশুর মত তাহার এই নবজাত 
লাবণ্য কাহারও তোয়াক্কা ন! রাখিয়া, নিশ্চিন্ত আনন্দে, কারণে অকারণে 
হাসিতে লাগিল । 

এ হাঁসি ত থামাইতে হয়।-_চেষ্টার ত্রুটি হইল না। রসদ কমান 
হইল, খাটুনির মাত্রা ও মেয়াদ বাড়ান হইল, কিন্ত উৎপীড়নের তাড়নে 
তাহার যৌবন সংযত হইল না, বরং কশাহত বশ্ধা টাট্টর মত দুর্দিম- 
চাঞ্চলে; মলিন জীর্ণ বেশবাসের আগড় ঠেলিয়া চ'খে মুখে ছুটিয়। 
বাহির হইল। সকলে ভাবিল, হায়! হায়! এই পাগল! ঘোড়ার 
হাতে পড়িয়া গৌরী না জানি আজ কোন খানাখন্দে পড়িয়া নাজেহাল 
হইবে । 

মেয়ের ক'লঙ্ককাহিনী বহুপূর্বেই পিত্রালয়ে আসিয়া পৌছিয়াছিল। 
পিতামাতা, তাহা সহ করিয়াছিলেন । আজ যে কলঙ্ষিনী নিজে 
আসিয়া উপস্থিত হইল! ইহাকে সহ করা যায় কিন্ধূপে ? অথচ 
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হাতাহাতি গলাধাক্ক। দিয়া বিদায় করাও যায় না। ছুইচারি দিন 
অন্ততঃ রাখিতে হয় । 

এই ছুই চারি দিনই অসহ্‌ হইল। গৌরী যদি কোন কাজে হাত 
দ্বিত, অমনি বড়গিনী আহার ত্যাগ করিতেন । বলিতেন, ইহার ছোয়! 
জল তিনি খাইবেন না। সে যদি কোন কাজে হাত না দিত, তবে 
ছোটগিন্সি অন্য দিনের চেয়ে দশগুণ বেশী কাজ করিয়া, অনাহারে 
ঘরে খিল দ্িতেন। বলিতেন, যাহারা বসিয়! খাইতে আসিয়াছে 
তাহারা আহার করুক, তাহার আহারের প্রয়োজন নাই, তিনি শুধু 
দাসীবৃত্তি করিয়াই কাটাইবেন। এইরূপে যাদবের হাড়ির চাল বাচিতে 
লাগিল বটে, কিন্তু কলহের চীৎকারে বাড়ীর চাল উড়িবার উপক্রম 
হইল। তিনি দেখিলেন কন্তাকে স্থানাস্তরিত কর। ছাড়া উপায় নাই। 
কিন্তু কোথায় করিবেন? স্থির করিলেন, রামময়কে ধরিয়া করিয়া 
তাহার বাড়ীতেই মেয়ের একটা আস্তানা করিয়া দিবেন। 

রামময়ের প্রকাণ্ড পরিবার । ভাইপো» ভাগ্নে, শালা, নাতজামাই 
প্রসৃতি বীধা পোস্য অনেকগুলি। ইহার উপর অতিথি অভ্যাগতেরও 
অভাব ছিল না। গ্রামের কাহাকেও কয়দিন কলিকাতায় থাকিয়। 
মোকদ্দমা চালাইতে হইবে, কেহ চাকুরীর চেষ্টা করিতেছে, কেহ 
চাকুরী পাইয়াছে, কিন্তু যথেষ্ট বেতন পায় নাই, কেহ পড়াশুনা করিয়া 
দেশের মুখ উজ্জল করিবে, -সকলেই নিঃসক্কোচে তাহার বাড়ীতে 
আশ্রয় লইত। তাহারা কে, কোথা হইতে আসিয়াছে কেহ প্রশ্ন 
করিত না, কেহ বাধা দিত না। তাহারাও নিজেদের পরিচয় দেওয়া 
আবশ্তক মনে করিত না । আপন আপন পৌট্ল! পুটলি ঘরের কোণে 
গুছাইয়। রাখিয়া, তাহারা চাকরকে দিয়া তেল আনাইয় স্গান করিত, 
ডাকহঠাক করিয়া ঠাকুরকে দিয়া ভাত আনাইয়া আহার করিত, এবং 
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যে-নে, যাহীর-তাহীর বিছানায়, যাহার-তাহার লেপ টানিয়া গায়ে 
দিয়া, রাত কাটাইয় দ্িত। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে কোন যোগ 
ছিল না; এক জনের ব্যথায় আর এক জনের প্রাণ কািত না? ইহারা 
কেবল একত্র বাস করিত, _-নবজাঁত কেন্নইশাবকের মত অনেকগুলি 
একসন্গে তাল পাঁকাইয়! ৷ 

রামময়ের স্ত্রী জগন্তারিণী বনুদিন হইতে রোগে ভূগিতেছেন। 
অন্বস্থ শরীরে তাহীকে অনেক দিক্‌ দেখিতে হইত, অথচ বিরাট 
পরিবারে তাহাকে দেখিবার কেহ ছিল না । গৌরী তাহার সেবা-সুশ্রুষা 
করিতে পারিবে জানিলে রামময় ইহাকে সাদরে গ্রহণ করিবেন। তিনি 
অনেকদিন হইতে এইবূপ একটা ব্রাহ্মণ-কন্যার সন্ধানও করিতেছিলেন । 
তা ছাড়া, লোকট। নাস্তিক ।__-চরিত্র-দৌষ লইয়া তত মাথ! ঘামাইবে 
না ইহাও যাদবের বিশ্বাস ছিল । 


* স 


জগত্তারিণী আহিক করিতেছিলেন। গৌরী অতি পরিচিতার 
মত আসিয়া তীহাকে গড় করিল। তিনি হু হু করিয়া ছুইতে নিষেধ 
করিলেন। তারপর আহ্িক সারিয়! গৌরীর ঘরের কথা, শ্বশুর বাড়ীর 
কথা ইত্যাদি লইয়া আলাপ করিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে নিশি আসিয়া! ভাত চাহিল, এবং ঠাকুর ভাতের থালা 
ধরিয়া দিয়া গেল। নিশি মাটীতেই বসিতে যাইতেছে দেখিয়া গৌরী 
কথার মাঝখানে উঠিয়া! গিয়া একখানা পিড়ি পাতিয়া দিয়! ফিরিয়া 
আঁসিল৭ পিড়ির গোছা দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাড় করান আছে 
যাহার ইচ্ছা হগ্ন টানিয়া লইয়া বসে। ছেলেদের আহীরের সময় 
পিঁড়ি পাতিয়। দিবে এমন লোক এ-সংসারে ঘড় কেহ ছিল না। 
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তাই আজিকার এই অভূতপূর্ব্ব ঘটনা ধক্‌ করিয়া নিশির নজরে 
পড়িল, জগত্তারিণীর নজরও এড়াইল না। অতি তুচ্ছ ঘটনা । কিন্তু 
অতি ক্ষুদ্র ছর্রার মত তাহা মাতা-পুত্র ছুই জনের মনের মধ্যে গিয়। 
বিধিয়া রহিল । 

হাঁ, যাহা ভয় করিতেছেন, তাহাই । স্বতবহ্ি-ঘটিত ব্যাপারই 
বটে। জগত্তারিণীর মনেও এ ভয় হইয়াছিল । ভয় করিবার কারণও 
রহিয়াছে । নিশি আজিও বিবাহ করে নাই, এবং গৌরীর বয়স 
আঠার বৎসর। তবে একটা কথা, _গৌরীর দেহে স্বাস্থ্যের সৌন্দর্য্য 
যথেষ্ট থাকিলেও, তাহার মুখের কাটছাটকে সুন্দর বলা যায় না। 
আরও একটা কথা, তাহার চামড়া ছিল কাল। এই খানেই 
জগত্তারিণীর প্রধান ভরসা। তিনি জানিতেন, মীনকেতুর ধারাল 
ধারাল শর কতবার চামড়ায় প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, কতবার 
বড় বড় হৃদয় ভেদ করিয়! চামড়ায় আসিয়া! আট্কাইয়াছে। চামড়া 
ত তুচ্ছ নয়! চামড়ারই ত ঢাল হয়। 
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কতকগুল৷ ছড়ান লোহার গুড়া একটা চুম্বকের সান্নিধ্যে আসিয়া 
যেমন স্থুসম্বদ্ধ, স্থবিন্যত্ত হয়, গৌরীর আবির্ভাবে রামযয়ের সংসার 
সেইরূপ হইল। গড়গড়ার নল, গরদ কাপড়, মটর ভাল ও রেড়ির 
তেল, ঘর ও বারান্দা জুড়িয়া ছড়ান আছে, এমন দৃশ্য বিরল হইয়া 
উঠিল; আধ প্যাকেট ডাক্তারী তুলা, তিন পাটি মোজা, একটা 
নারিকেল তৈলের বাটি, দেড়খান! পঞ্জিকা ও একটুকরা মোমের বাতি, 


দশচন্র ২১ 


এতকাল একটা ভাঙা ৮951 1.200 0951-এর মধ্যে বিশ্রাম 
করিতেছিল, এখন তাহার! যথাস্থানে ফিরিয়৷ গেল; ছেলেদের খাত। 
ও বই বালিস বিছানার তলায় আত্মগোপন না করিয়া র্যাকের উপর 
প্যারেড করিয়! দাড়াইল; এবং ভিজা গামছা দেরাজ, আলমারীর 
উপর হইতে বিতাড়িত হইয়া আলনায় গিয়া ঝুলিতে লাগিল। 
সকলেই দেখিল মেয়েটা নানা কাজে চরকীর মত ঘুরিতেছে। কিন্ধ 
চরকীর মত ঘুরিলেও নিন্দার কাণামাছি তাহাকে ছাড়িল না। 

আশ্রের মধ্যে মিষ্টরসের মত গৌরী গৃহস্থালীর শিরায় শিরায় 
আপনাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিল, সর্বত্র মাধুর্য আনিল, শ্রী ফিরাইল। 
সকলে বলিল, সংসার অধঃপাঁতে যাইবে, ইহা তাহারই পূর্ববলক্ষণ । 
এ পরিবারে আত্মীয়াদের মধ্যে ধাহার! শুইয়া বসিয়া ও মিশি দাতে 
দিয়া দিন কাঁটাইতেন, তাহারা বলিতেন গৌরীর খাটুনির মধ্যে একটা 
বাড়াবাড়ি আছে। এর অনেকটা লোক-দেখান। যাহারা পুজা- 
আচ্চা লইয়া থাকিতেন, তাহারা বলিতেন, খাটিলে কি হইবে, ইহার 
আচার-বিচার নাই। এদিকে রামের আশ্রিতদের মধ্যে ধাহারা পুরুষ 
অতএব সমাজের দণ্ুমুণ্ডের কর্তা, তাহারা বাহির মহল হইতে লোলুপ- 
কৌতুহলের দূরবীণ কষিয়া ইহার চাল-চলনে বড় বড় ছিন্র দেখিতে 
পাইলেন। 

নিশির প্রতি গৌরীর পক্ষপাত প্রথম হইতেই সকলের চ'খে পড়িল 
এবং অনেকের আলোচনার বিষয় হইল। ইহ! লইয়া শ্লেষ পরিহাস 
কম হইত না। গৌরী কোন প্রতিবাদ করিত না, শুধু হাসিত। 
এই হীসৈরু পালকের মত সাদা হাঁসির জোরে সে শ্রেষ-বিদ্রপের 
ধারাপ্রপাত গায়ে মাখিত না। 

পরিবেষণের সময় সে ভাল ভাল তরকারী নিশির পাঁতেই বেশী 


২ দশচক্র 


করিয়া দিয়া থাকে এমন অপবাদও তাহাকে একদিন শুনিতে হইল। 
গৌরী প্রথমটা থতমত হইয়া! গেল, তারপর হাসিয়া বলিল, “বেশ ত, 
তুমিও নাও ন1।” বলিয়া চারগুণ তরকারী অপবাদকারীর পাতে 
ঢালিয়া দিল। তারপর ঠাকুর ঘখন চীৎকার করিয়। উঠিল, “অমন 
ক'রে সব ফুরিয়ে দিলে আর কেউ খেতে পাবে না।” তখন লজ্জায় 
তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে এবং এ লঙ্কা আর সকলের অগোচর 
থাকে নাই। 

জগত্তারিণী চিস্তিত হইয়া উঠ্ঠিলেন । নিশির জন্য ঠিক নয়। তবে 
বাড়ীর মধ্যে যে নির্লজ্জ ইঙ্গিত ও আলোচনা চলিতেছে তাহাকে 
বাড়িতে দেওয়া তঠিক নয়। তিনি গৌরীকে ছুএকটা কড়া কথা 
বলিয়। সাবধান করিয়া দিবেন স্থির করিলেন । কিন্তু সময় পান কৈ' 
সকালে কিছু বলিবার আগেই গৌরী তাহাকে বসাইয়া চুল খুলিয়। 
তেল মাখাইয়া স্নানের ঘরে পাঠাইয়। দেয় এবং পূজার যোগাড় করিয়া 
রাখে । পুজা আহ্িকের পর কিছু বলিবেন ইচ্ছা করেন, মেয়েটা 
খানিকটা গরম ছুধ বা সরব আনিয়া মুখ বন্ধ করিয়৷ দেয় 
আহারাদির পর কিছু বলিবেন ঠিক করিলেন, কিন্তু গৌরী পাশে ৰসিয়। 
পাখা! করিতে লাগিল । পাখার হাওয়ায় অনেকগুল! সঞ্চিত কট কথা 
উড়িয়া গেল-। 

যাহা হউক, তিনি দমিলেন না। একদিন তিরস্কার করিলেন । 
তবে যাহা বলিলেন তাহাতে বিশেষ ফল ন1 পাওয়াই সম্ভব। তিনি 
বলিলেন, খুব কড়! করিয়াই বলিলেন, “তুমি দিনের বেলায় একটু 
শুতে পার না? সমন্ত দিন কি দশ্যিবৃত্তি ক'রে বেড়াচ্চ ?” «7 

গৌরী বলিল, “আমার ঘুম পায় না।” 

“যাও উঠে যাও তুমি” বলিয়া জগত্তারিণী গোৌরীর হাতের পাখা 
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কাড়িয়া লইলেন। গৌরী পাশেই বন্িয়৷ রহিল, এবং কিছুক্ষণ পরে 
পাখা লইয়া হাসিতে হাসিতে বাতাস করিতে লাগিল । 'জগত্তারিণী 
রাগে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। গৌরী তাহাকে 
আফিমের মত পাইয়া! বসিয়াছিল। ইহার তিক্ততায় মুখ বিকৃত 
রাখিবেন কতক্ষণ? ইহার প্রতি অনুরাগে যে তাহার মন আচ্ছন্ন। 


সৎ 


নিশি তাহার এক সহপাঠীর বাসায় পড়িতে যাইত, এবং প্রায়ই 
অনেক রাত্রি করিয়। বাড়ী ফিরিত। এরকম সময়ে তাহার টেবিলের 
নীচে ভাত চাপ! দেওয়া থাকিত,_শুকৃনা ভাত, ও তাহাতে বাটী 
বাটা তরকারী গেঁথা। নিশি আসিয়া নিজের ঘরে আলো জবালিত 
এবং ভাত টানির! লইয়া আহার করিত। এ ব্যবস্থা গৌরীর ভাল 
লাগিল না। সে নিশির ভাত উনানে চড়াইয়। রাখিত। নিশি 
আসিলে তাহার খাবার সাজাইয়! দিয় অন্তরালে বসিয়। থাকিত, এবং 
সে আহার করিয়া উঠিয়। গেলে, বাসন মায়া, ঘর ধুইয়া নিজে শয়ন 
করিত। গৌরীর সহিত নিশির দেখ। হইত না। সে একা বসিয়াই 
আহার করিত এবং এই সময়ে এই স্থযুপ্ত পুরীর মধ্যে চিরজাগ্রতা কোন 
এক অদৃশ্ন স্বেহশীলার সেবানিপুণ হন্তের স্পর্শীচুভূতি তাহার চ'খের 
পাতা ভারি করিয়া আনিত। 

গল্প'জমিতেছে ? সেবানিপুণ বাহুলতা ভাতের থালাতেই নিঃশেধিত 
না হইয়! এক সময়ে নিশির গল! বাহিয়! উঠিবে সন্দেহ হয়? আমাদের 
মনেও এইরূপ সন্দেহ হইতেছে । তবে শশীর কাছে এ সন্দেহ প্রকাশ 
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করিয়া কাজ নাই। করিলে সে কতকগুলা ঘটন৷ পর পর সাজাইয় 
গজকাটি দিয়া মাপিয়া দেখাইবে যে, তাহার উপর গৌরীর পক্ষপাত 
নিশির অপেক্ষা কম নহে। এমন কি এ বাড়ীর আরও অনেকের উপর 
তার সমান মাত্রায় পক্ষপাত আছে । 

একদিন শশী নিজের বিছানা করিয়া লইতেছিল। সেদিন তাহার 
শরীরটাও ভাল ছিল। যা” তা" করিয়া বিছানা পাতিয়া লইতেছিল। 
এমন সময়ে গৌরী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “সর, আমি বিছান! ক'রে 
দিই।” পরের সেবা লওয়া শশীর অভ্যাস নয়। সে কিছুতেই সরিতে 
চাহিল না। তখন গৌরী হাত ধরিয়া তাহাকে সরাইয়! দিয়া বিছানা 
করিয়া দিল। সেদিন হইতে সে বুঝিয়াছে, গৌরী দেবী। আসক্তি 
অনাসক্তির বশীভূত সাধারণ নারী কি এমনি করিয়া তাহার মত 
একজন যুবককে স্পর্শ করিতে পারিত? 

গৌরীর দেবীত্ব! বুঝাইবার জন্য শশী সর্বদা প্রস্তত। বুঝাইবার 
কয়েকটা ভাল উপায়ও তাহার জানা ছিল। সে বলিত, এ সব ব্যাপারে 
মুখের যুক্তি যাহার কানে প্রবেশ না করে, তাহাকে মুঠা মুঠা যুক্তি 
দিতে হয় নাক ও মুখের ভিতর দিয়া; এবং এক আভন্স যুক্তির স্থান 
করিতে নাক দিয়া চার আউন্স রক্ত বাহির করিতে হয়। 


আর 


নিশি মেডিকেল কলেজে পড়িত। কিন্তু সহপাঠিদের চেয়ে বেশী 
মিশিত সরোজের সহিত। সরোজ তাহার বাল্য সঙ্গী, ছুইজনে একই 
স্কুল হইতে এণ্টান্স পাশ করিয়া, একই কলেজে বি, এ, পর্য্যস্ত 
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পড়িয়াছে। সরোজের পিতামাতা নিশিকে সন্তানের মত দেখিতেন 
এবং সেও তাহাদের নিতান্ত আপনার জন বলিয়! জাঁনিত, এবং 
কাকাবাবু ও খুড়িমা বলিয়া ডাকিত। নিজের স্থখদুখের কথা, যাহা 
সে সরোজের কাছেও গোপন করিত, তাহা! এই খুঁড়িমার কাছে প্রকাশ 
না করিয়। সে বাচিত না। এইরূপ নানাদিক হইতে বাঁধিয়া সরোজ 
তাহার বন্ধু। নতুবা, এক প্রচলিত হিন্দুয়ানীর প্রতি বিদ্বেষ ছাড়া 
আর কোথাও ছুইজনের মিল ছিল না। সরোজ যেখানে মানিবার 
জন্য উন্মুখ, নিশি সেখানে উড়াইতে পারিলে কৃতার্থ হয়। সরোজের 
ভাল লাগিত 59705070. 969200এর নামে নিশি ক্ষেপিয়! যাইত । 
সরোজ ব্রাহ্মধর্শে ভক্তিমান্‌, নিশি ধর্মমাত্রকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে 
শিখিয়াছে। নিশি অনেকদিন সরোজের সঙ্গে ব্রাহ্মপমাজে গিয়াছে, 
এবং ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত ও বক্তৃতা শুনিয়া অশ্রমৌচন করিয়াছে। 
নিশি কাছে থাকিলে সরোজ উপাসনায় যোগ দিতে পারিত না। 
বন্ধুর মুখে কখন কি ভাব ফুটিয়৷ উঠিতেছে, তন্ন তন্ন করিয়া ইহা! লক্ষ্য 
করিতেই তাহার সময় কাটিত, এবং নিশির চ'খ দিয়া জল পড়িতেছে 
দেখিলে জয়গর্ধে তাহার বুক ভরিয়া উঠিত। সে অনেকবার নিশিকে 
বলিয়াছে, “ত্রাঙ্মঘমীজের ডাক তোমার কানে বাঁজছে। আর আত্ম- 
প্রবঞ্চনা ক'রে লাভ কি নিশি? অনেকদূর ত এগিয়েছ। আর একটু 
এগিয়ে পড় ।” 

বন্ধুকে আর একটু অগ্রসর হইতে বলিত বটে, নিজে কিন্তু বেশীদূর 
অগ্রসর হইতে পারে নাই,_-আজিও দীক্ষা লয় নাই। জীবনের 
এতঝ্ড় একটা পরিবর্তন পিতামাতার অজ্ঞাতসারে হয় ইহা সে ইচ্ছ! 
করিত না। এইখানেই বিলম্বের কারণ ছিল। 

সরোজের পিতা ভূপতি সংসারের খুঁটিনাটিতে বড় থাকিতেন না । 


ত্ঙ দশচক্র 


তিনি লোকের সহিত কম মিশিতেন। ছেলের সহিত আরও কম 
মিশিতেন। ইহার কারণ, তিনি যে লেকে বিহার করিতেন সেখানে 
সরৌজকে কর্পনাতেও সঙ্গে লইতে পারিতেন না। 

ভূপতি রাগিবার বা গঞ্জন করিবার লোক নহেন। কিন্তু তাহার 
অন্নকথা ও সহজ চাহনির মধ্যে তুহিনকণার গিরিবিদারণ শক্তি ছিল। 
সেই চাহনির সম্মুখে নিজের সঙ্কল্পের জয়ধ্বজ! বহন করিয়! ঈীড়াইবার 
সাহম সরোজের ছিল না। 

কেবল একজনের কাছে ভূপতি মন খুলিয়া কথ! কহিতেন,_- 
নিশি। নিশি মাঝে থাকিলে তাহাকে এত দুপ্লিরীক্ষ্য বলিয়। মনে 


হইত না। তাই সরোজের ইচ্ছা ছিল পিতার নিকট দীক্ষা গ্রহণের 
প্রস্তাব উত্থাপন করিবার সময সে নিশিকে সঙ্গে রাখিবে। নিশিকে 


এই অর্থে নিমন্ত্রণ করিয়াও রাখিয়াছিল। সে কিন্ত সময় মত আসিয়া 
পৌছিল ন। 

ভূপতি ইজিচেয়ারে বসিয়া! বই পড়িতেছিলেন। সরোজ একখানি 
চেয়ার টানিয়া পার্খে বসিয়াই বলিল, “বাবা, আপনার সঙ্গে একটু কথা 
কইতে চাই |» 

ভূপতি মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “বল ।৮ 

সরোজ | দেখুন, আমি বড় হয়েছি। 

ভূপতি ॥ দেখতে হবে না। ৮115 100 176৬5 60 00৩. 

সরোজ। আমার এখন নিজের পথ বেছে নেবার সময় এসেছে। 

ভূপতি। 1346৩. 14051 অনেকদিন আগেই পথ বাছা উচিত 
ছিল। চি 

সরোজ। আমি দেখছি, এতদিন থে পথে চল্ছিলুম তা ঠিক 
নয়। আমার গন্তব্য অন্ত দিকে । 


দশচক্র ২? 


ভূপতি। ভাল কথা। 

সরোজ। আমি ইচ্ছা কর্চি, ব্রাহ্মধর্ে দীক্ষা গ্রহণ করবে! । 

এবার ভূপতি বই বন্ধ করিয়া সোজ! হইয়া বসিলেন, বলিলেন, 
“ব্যাপারটা ভাল বুঝলুম না। ব্রাহ্মধর্মে তোমার বিশ্বাস হয়েছে? 
তোমার মনে হয়েছে, ঈশ্বর এক, গঞ্চাশটা নয়, তার হাত পা আছে, 
কিন্ত আকার নেই; থিয়েটার দেখতে নেই; এই রকম গোটাকত 
জিনিসে তোমার বিশ্বীম হয়েছে?” 

সরোজ। হা তাই। আপনি অশ্রদ্ধা ক'রে কথ! কইচেন কেন? 

ভূপতি। হু-_মৃ! ব্রাহ্গধর্শে তোমার বিশ্বাস হয়েছে, এই কথাট। 
বিজ্ঞাপন দিয়ে লোককে জানাতে চাও ? 

সরোজ। জানাতে হবে বৈ কি। 

ভূপতি। লোকের যা বা মত, তা ত পাশের লোক অমনিই 
জান্তে পারে । বিজ্ঞাপন দৌবার ত কৈ দরকার হয় না। 

সরোজ। একটা নতুন ধর্মমত-_ 

ভূপতি |] 09. ৮০00: 09092. এট| সাধারণ মত নম্ব, 
ধশ্মমত,_তাই একট আড়ম্বর করুতে হবে। 

সরোজ। আড়ম্বর কর! আমার উদ্দেশ্য নয়। নতুন ধর্মমতে 
আমাকে দীক্ষা নিতে হুঁবে। 

ভূপতি। অর্থাৎ 'আঙ্জ তুমি য| বিশ্বাস কর্চে, আমরণ তাই 
বিশ্বাস কর্বে, এইরকম একট! লেখাপড়া ক'রে দিতে হবে । 

সরোজ। লেখাপড়া নয়। আমার এই এই মত, একথা আমাকে 
বল্‌্তে 'হথে। 

ভূপতি। আর 17101 করতে হবে যে, সেই সেই মত চিরকাল 
অটুট রাখবে 1--হা, একট। কথা, তোমার যা যা মত বলে লিখে 


২৮ দশচন্র 


দেবে সেগুলো নিজের মন থেকে বল্বে, না তাদের ছাপা 10: 
থেকে? 

সরোজ। তাদের কোন ছাপা 1০0 নেই। 

ভূপতি। তুমি দেখলে তাদের মতামতের যে একটা অব্যক্ত 175 
আছে তার সঙ্গে তোমার মতের সম্পূর্ণ মিল আছে। 

সরোজ। হা। 

ভূপতি। 55179, 15% 18? তোমার ও-দলের খবর ঠিক 
জানি না। তবে ও-দলের বাইরে ছুটালোকের ঠিক একমত দেখিছি 
ব'লে মনে হয়না। 

শ্লেষের কুশাস্থুরে পদে পদে ব্যাহত হইয়া সরোজ আর তর্ক চালাইতে 
চাহিল না। বলিল, “আমি এ নিয়ে আলোচন! করুতে চাই না। 
আমি শুধু ইচ্ছা করি আমার দীক্ষা নোয়ায় আপনার আপত্তি না 
থাকে ।” 

ভূপতি। আপত্তি! দাড়াও! তোমার কাজে আপত্তি করবার 
আমার অধিকার নেই, কারণ তুমি বড় হয়েছে। তবে ছুটো কথা 
জান্তে ইচ্ছা করে,__এ দীক্ষা নিলে কারুর মাথা ফাটাতে হবে না ত? 

সরোজ। একটা ধর্ম সম্বন্ধে__ 

ভূপতি। “মাথা ফাটান ধর্মের অঙ্গ বলেই বল্ছি। আর, 
সুখের ভাত ফেলে দিয়ে শুকিয়ে মর্তে হবে না? অনেক ধর্শে তাই 
কর্তে হয়। 

সরোজ। না । 

ভূপতি। তা হ*লে দীক্ষা নাও) 109 211 1705291795, ৪৩ 1০2 
09721760---21)0. ৬/০100176, 


এতক্ষণ পরে নিশি আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই 


দশচক্র ২৯ 


ভূপতি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “নাঃ, তোমরা 
আর আমায় পড়তে দিলে না 

নিশি। কেন আপনি পড়ুন না। 

ভূপতি। আর হয় না। সরোজ দীক্ষা! নেবে বল্চে। 

নিশি। তাতে কি? 

ভূপতি। তাতে কি। ওর মনে ধর্মভাব এসেছে । একটা নতুন 
ধর্ম প্রায় আসে একটা 10) নিয়ে। একট! তিলফুল নাস। বা এ 
রকম একটা কিছুর 0,:০81, দিয়ে । তাই আমি না গেলে তোমাদের 
আলোচনাট৷ জম্বে না । 

তারপর বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন, «] 70৩2, ধশ্মালোচন।” 

ভূপতি চলিয়া যাইতেই সরোজ অভিযোগের স্থরে বলিল, 
“বাস্তবিক, বাবা ভয়ানক, এ__ম্‌*_015901,70095 কথাবার্তা ক'ন।” 

যাহার কাছে অভিযোগ কর] হইল, সে ব্যক্তিটী স্থবিচারের কোন 
বন্দোবস্ত না করিয়। প্রশ্ন করিলেন, “খুড়িমা কোথায় ?” 


৮ 


ভূপতির স্ত্রী প্রতিভা সুন্দরী, ধনীর কন্যা, এবং সেকালের ইস্কুলে 
পড়া মেয়ে। দেষাকে ইহার মাটাতে পা পড়িবে না, এমনি অনেকে 
অনুমান করিয়াছিলেন। কিন্তু দেখা গেল যাঁহাকে তীহার। শন্যগ্ভ, 
স্কীত, গর্বিত রবারের বেলুন মনে করিয়াছিলেন, আসলে তাহ। 
তরমুজ । নিজের সরস সারবত্তার ভারে তাহা আপনি নত হ্ইয়! 
মাটাতে লুটাইতেছে। তাহার মধ্যে দেমীকের ০০৪1 ৪3এর অবকাশও 
নাই, প্রভাবও নাই । 


৩৬ দশচত্র 


সরোজ তাহার একমাত্র সম্তান। ইহাকে গর্ভে ধারণ করিয়াও 
তিনি পরিপূর্ণক্ষপে লাভ করিতে পারেন নাই বলিয়া আক্ষেপ 
করিতেন। সে আজ ব্রাহ্মঘমাজে যোগ দিতেছে । কাল হয়ত তাহাকে 
ত্যাগ করিয়৷ চলিয়া! যাইবেঃ এই চিন্তা তাহাকে আকুল করিয়াছিল। 

নিশির সহিত তাহার পরিচয় সরোজের মধাস্থতায়। প্রথম যেদিন 
তরঙোৎক্ষিপ্ত বীজের ন্যায় সে হৃদয়-উপকৃূলে আপিয়া পৌছে, 
সেদিনকার কথ! তাহার বেশ মনে আছে। সে ত বেশীদিনের কথা 
নয়। এই অল্পদিনের মধ্যেই এই সরল, সপ্রতিভ যুবা শতবন্ধনে 
তীহাকে ঘেরিয়া ফেলিল। কিন্ত যে তরঙ্গ ইহাকে বহিয়া আনিল 
তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল কৈ? সে যে ক্রমেই দূরে সরিয়া যাইতেছে । 

আজ সরোজ পিতার সহিত একটা বোঝাপড়া করিতে গিয়াছে । 
কি ফল হইল জানিবার জন্য উৎকন্তিতচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
এমন সময় নিশি ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়! উঠিল, “খুঁড়িমা, তোমার সরোজ 
এতদিনে ধর্ধের একটা নতুন আকার খুঁজে পেয়েছে ।”» 

সরোজ পিছনেই ছিল। সে চটিয়া গেল। বলিল, “ফের সেই 
কথ। !” 

নিশি বলিল, “আচ্ছা আর ওকথ প্রকাশ করবো না!” তারপর 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, খুড়িমা, তুমি বল, যদি বে 
করতেই হয় তকি রকম মেয়ে বে করা উচিত ?” 

প্রতিভা । কেন, তুই বে কচ্চিদ্‌ নাকি? 

নিশি। না, আমি করুতে যাব কেন? তবে সরোজ শীগগির 
করৃবে। ওকে একটা উপদেশ দাও পাত্রী বাছতে গেলে* কোন্‌ 
গুণটার দিকে নজর রাখা উচিত। ভবিষ্যৎ গৃহলক্্ীর পক্ষে কোন্‌ 
গুণটা বিশেষ দরকারী । 


দশচক্র ৩১ 


প্রতিভার মনে ভয় ছিল সরোজ অবিলম্বে একটা শিক্ষিতা ব্রাঙ্ম- 
মহিলা বিবাহ করিয়া! বিপন্ন হইবে। নিজে কিছু কিছু শিক্ষালাভ 
করিলেও, শিক্ষিত মেয়েদের বিরুকে কুসংস্কার তাহার মন হইতে 
একেবারে মুছিয়। যায় নাই। সেকালকার অনেক বড় বড় লোকদের 
মত তিনিও মাঝে মাঝে মনে করিতেন, 
“নীরা যদি জেনে ফেলে অকম্মাৎ 
যে পৃথিবীটা জোরে 
ভে! ভে ক'রে ঘোরে, 
নী রন ষ্ 
কিংবা যদি জানে তার। পাচ আর ছুয়ে সাত, 
ত। হলে কি ভাব তার! রেঁধে দিবে ভাত ?” 
তাই একেবারে উপ্টা দিকে ঝুঁকিয়। বলিলেন, “আমার মনে হয়, খুব 
খাটতে পারাই সকলের চেয়ে বড় গুণ। 
নিশি একেবারে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। বলিল, “ঠিক বলেছ, 
খুড়িম1। আমারও এ মত ।” 
প্রতিভা । সেকি কথ।রে! তোর ত এ মত ছিল না। 
নিশি। ছিল না। কিন্ত একবার ভেবে দেখ, এই যত পংসার 
নষ্ট হয়, তা অজ্ঞতার ফলে তত নয়, যত 'আলন্যের ফলে। “ছেলেদের 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে হয়'_এ জ্ঞান থাকলেই অলস মা তা করতে 
পারেন না। কিন্তু যিনি অক্লান্ত পরিশ্রম কর্‌তে পারেন তিনি তার 
ছেলেদের পরিক্ষার রাখবেন, নিজে মূর্খ হ'লেও, পাচজনের কথা 
শুনে) » 
প্রতিভা । পাঁচজনের কথা শুনবে কেন? তার হয়ত বিশ্বাস 
গা মোছালে ছেলেদের ঠাণ্ড। লাগ্বে। 


৩২ দশচক্র 


নিশি। তা, বোঝালে বুঝবে না? 

গ্রতিভা। বোঝালে যে বোঝে, সে আর মৃূর্থ থাকৃতে পারে 
কত দিন? 

সরোজ হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, “নিশি, এবার আমার সন্দেহ কর্বার 
পাল] ।” 

সরোজের কথায় নিশি কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া! গেল। শেষে 
হানিয়া বলিল, “বেশ ত, সন্দেহ কর ন1 1 

প্রতিভা একবার সরোজ ও একবার নিশির দ্দিকে চাহিলেন। 
বলিলেন, “না, নিশি, তোর কথা আমার ভাল লাগলো! না। আমরা 
মেয়ে মানুষ যা” তা” বল্‌তে পারি। তা ব'লে তোরাও বল্বি? তুই 
সংসারের যে কাঁজের কথা! বল্চিস একটা ছস্টাক। মাইনের কুলি দিয়ে 
সে কাজ করান যায়। বাসন মাজাবার জন্তেই কি লোকে বিষে 
করে ?-_তোদের মত শিক্ষিত হয়ে ?” 

নিশি কোন উত্তর দ্রিল না। হয়ত সকল কথা সে ভাল করিয়া! 
শুনে নাই। 

প্ররতিভ৷ বলিলেন, “বাড়ীতে সত্যনারায়ণের সিন্নি আছে, খাবি ?” 

ইহাতে সরোজ ঘোরতর আপত্তি করিল। নিশি কিন্তু তাহার 
সহিত যোগ দিল না। সে বলিল, “আমার মত অত সহজে জাত 
যায় না, খুড়িমা। তুমি যা ইচ্ছে হয় দিতে পার। থেতে ভাল হলেই 
খাব। তবে বেশী দিও না, সরোজ কষ্ট পাবে ।৮ 

তারপর সরোজকে লক্ষ্য করিরা বলিল, “বাস্তবিক, সিন্নিটা বড 
৪০০৫ ০০0764০6০: 0 পৌত্তলিকতা )-_-1019975 বেশী কিনা 1১: 
: নিশির এই ব্যবহারে সরোজ একেবারে মর্শাহত হইয়া! গেল। 


দশচতক্র ৩৩ 


5৯ 


খুড়িমার সহিত সেদ্দিনকার কথাবার্তা লইয়! নিশি অনেকবার 
মনে মনে আলোচনা করিয়াছে । ভাবিয়াছে, শিক্ষিত হইলেই কি 
পরমপুরুষার্থ লাভ হইল ? কলেজে যে সব ছেলেদের সহিত সে পড়ে, 
তাহাদের ত শিক্ষিত বলিয়। নাম আছে । কিন্তু তাহাদের কয়জনকে 
সে বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে পারে ? কয়জনের সহিত একত্র বাস করা 
যায়? না, একথা সে ,কিছুতেই মাঁনিবে ন! যে শিক্ষাই সকলের চেয়ে 
বড়। শিবাজি ত শিক্ষিত ছিলেন না বলিয়া প্রবাদ আছে। তা 
বলিয়! তিনি কি এখনকার বি, এ, এম, এ-দের চেয়ে ছোট? এই ধর, 
গৌরী । সে না হয় কপাল পুড়াইয়া আজ পরের বাড়ীতে দাসত্ব 
করিতেছে । কিন্তু তার স্বামী যদি আঙ্গ জীবিত থাকিতেন তাহার 
কি অস্থখী হইবার কোন কারণ ঘটিত,__সে শিক্ষিত নয় বলিয়া ? 

কিন্ত সে যে শিক্ষিত নয়, একথা নিশি জানিল কিরূপে? ঠিক 
জানিত না। অন্ুমান করিয়াছিল। পলীগ্রামের মেয়ে, পল্লীগ্রামের 
বধু-_শিক্ষিত হইবার স্থযোগ তাহার কোথার ? 

নিশির অন্মান মিথ্যা প্রমাণিত হইতে বেশীদিন লাগিল না। 
একদিন নিশি শশীকে অনুরোধ করে উপর হইতে তাহার 14591০21 
] 015000917০5 ব্ইখানা! আনিয়। দিতে । শশী বাহিরে যাইতেছিল, 
বলিল তাহার সময় হইবে না। ইত্যবসরে গৌরী ছুটিয়! গিয়া বই 
আনিয়া দ্িল। নিশি বই খুলিরা দেখিল, [4০01০81 ]0051908091০9ই 
বটে। অবাক হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি ক'রে চিন্লে ?” 

গৌরী শুধু হাসিল, কোন উত্তর দিল না । নিশি কিন্তু ছাড়িতে 
চাহিল ন।। “বল কি ক'রে চিনলে? তুমি কি পড়তে জান ?” 


ঙ 


৩৪ দশচক্র 


গৌরী খুব জোর করিয়া বলিল, «ই11% 

নিশি। তবে পড় না কেন? আমার কাছে ত অনেক ভাল ভাল 
বই আছে। 

গৌরী । বেশ ত, একটা মাষ্টার রেখে দিন। 

নিশি বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে।” ঠিক করিল নিজেই মাষ্টারী 
করিবে, অবসর মত তাহাকে কিছু কিছু পড়াইবে। 

পাছে তাহার মনে কোন ছুরভিসন্ধি আছে বলিয়া কেহ সন্দেহ 
করে, এই ভয়ে সে মা, পিসী, মাসী, ও অন্তান্ত ছু' একজন আত্মীয়াদের 
সহিত সভা! করিয়া গৌরীকে পড়াইতে লাগিল। ইংরাজী পড়াইবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সভায় ইংরাজী চলিবে না । মনের মত বাংলা বইও 
তখনকার দিনে বেশী ছিল না। নিশি অনন্োপায় হইয়া মেঘনাদ- 
বধের সম্মুখ সমরে সকলকে আহ্বান করিল। 

নিশির এত অবপর ছিল তাহা ইতিপূর্বে সে বা আর কেহ জানিত 
না। তাহাকে যে এত পরিশ্রম করিতে হয় সে কথাও তাহার জানা 
ছিল না। আজকাল নিজের পরিশ্রমের কথা প্রায়ই মনে পড়িত এবং 
এইটুকু অবসরের জন্ প্রায়ই প্রাণ কাদিত। 

প্রবীণার শুইয়া, বসিয়৷ এবং গৌরী সেলাই, পাখা! বা অন্ত কোন 
কাজ লইয়া শুনিয়া যাইত, আর নিশি পড়িত। প্রথমটা শুনাইবার জন্য 
পড়িত, শেষে কাব্যের ছন্দে নিজেই মাতিয়! উঠিল । পড়িতে পড়িতে 
তাহার মুঠ! ক্ষণে ক্ষণে শক্ত হইতে লাগিল এবং বার বার 'কর্ব,রকুলের 
গর্বব খর্ব হইল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার সংখ্যাও খর্ব হইতে লাগিল। 
মেঘনাদবধ যেদিন নবম সর্গের শেষাশেষি আসিয়া পৌছিয়াছে, সে- 
দিন অবশিষ্ট রহিল শুধু একটা বক্তা ও একটা শ্রোতা এবং ইহারা 
সম্ভবতঃ তখন সঞ্চম ন্বর্গের মাঝখানে । 


দশচক্রু ৩৫ 


পুথি শেষ করিয়! নিশি প্রশ্ন করিল, “কেমন লাগলো ?” 

গৌরী বলিল, “বেশ 1৮ 

নিশি বলিল, “শুধু বেশ বল্লে হবে না । কেন বেশ? কোথায় 
কোথায় তোমার ভাল লেগেছে বল।” 

গৌরী কথা কহে না। নিশি গৌরীর হাতে বই দিয়া বলিল, 
«কোথায় তোমার ভাল লেগেছে পড়ে শোনাও।” ইহাতেও কোন 
ফল হইল না। শেষে অনেক জেরার পরে জানা গেল, গৌরী বাংলা 
অক্ষরের প্রায় সব কয়টা এবং ইংরাজীর পাঁচ ছয়টা অক্ষর চিনিতে 
পারে। নিশি মনে মনে আহত হইয়া বলিল, “তবে সেদিন তুমি 
আমার বই চিন্লে কি ক'রে?” 

গৌরী । ও বই ত প্রায় আপনার দরকার হয়। 

নিশি। তুমি মিথ্যে ক'রে বললে কেন লেখাপড়া জান ? 

“বলুন ছিনালি করুছিলুম 1” বলিয়া গৌরী বাহির হইয়া গেল। 

নিশিকে যেন কে বেত মারিল । ছিনালি ! ভদ্রমহিলার মুখে 
এই কথা! ! কথাটা কি, কোথ] হইতে আসিল, কেমন করিয়া ভদ্রগৃহস্থ- 
ঘরে প্রবেশলাভ করিল, আমরা তাহার যে অর্থ করি তাহাই তাহার 
প্রকৃত অর্থ কি না, এ সব নিশির জান! ছিল না! জানিবার অবসরও 
লইল না। 7319198-গজরাজ তাহার বিশাল জঠরনিঃস্ুত পাচকরসে 
1)110195%র কপিখকে অন্তঃসারশৃন্ত করিয়। ছাড়িয়া দিল। 

নিশি ভাবিল একটা কথায় কি আসিয়া যায়? সভ্য সমাজে 
মিশিবার স্ুঁষেগ যাহার ঘটে নাই, তাহার মুখ দিয়া দু'একটা অসভ্য 
কথা ত বাহির হইবেই। ইহাতে তাহার দোষ কি? এই একটা 
কথার জন্ত কি মানুষটাকে ছোট করিয়া দেখিতে হইবে !- আচ্ছা, 
গৌরীকে অনেকে অসুন্দর বলে কেন? তাহাকে পরমাহ্ুন্মরী বলা 


৩৬ দুশচক্র 


যায় না সত্য। কিন্তু হাসিতে যখন তাহার মুখ ভরিয়া যায় তখন 
তাহাকে বেশ স্থন্বরই ত দেখায়। না, লোকে বড় বাড়াইয়া 
বলে, মিথ্যা বলে। লোকের দোষ নাই। তাহার! ঠিকই বলিয়াছিল। 
পীচের রং সবুজই! তবে তাহার যে দিকটা সুর্যের দিকে ফিরিয়া 
থাকে, তাহা একটু রক্তাভ। পীচের বর্ণ সম্বন্ধে সুধ্যদেবের রায় 
আপীলে না টিকিতে পারে। 


স৯০ 


খুব বড় ঘর হইতে নিশির সম্বন্ধ আসিয়াছে । জগত্তারিণী নিজে 
পাত্রী দেখিয়াছেন। হাঃ স্থন্দরী বটে-এই চুল! এই চোখ! 
ইত্যাদি। কন্যার পিতা মধুস্থদন হালদার কোম্পানীর আফিসে বড় 
চাকুরী করিতেন। অনেকদিন চাকুরী করিবার ফলে অনেক টাকা! 
এবং অনেক বড় বড় সাহেব ইহার মুঠার মধ্যে ছিল। জামাতাকে 
ইনি বিলাতে পাঠাইবেন, এবং ফিরিয়া আসিলে একটা বড় পদে বাহাল 
করিয়া দিবেন এরূপ আভাস দিয়াছেন । এই একটা জিনিষ রামময়কেও 
লুন্ধ করিয়াছিল। তিনি জানিতেন, পাত্রী নিশির পছন্দ হইবে না, 
তাহারও পছন্দ নয়। নিশি শিক্ষিত, বয়স্থ কন্/ বিবাহ করিতে 
চায়। শিক্ষিত ও বয়স্থ কন্যা স্বঘরে সুলভ নাই, এবং জগত্তারিণীর 
পুত্রকে জোর করিয়! অঘরে বিবাহ দ্রিবাঁর ইচ্ছা ও অধিকার রামের 
নাই। তিনি জানিতেন নিশির ধনুর্ভঙ্গ পণ টি'কিবে,না"। তাহাকে 
চণ্খ কান বুজিয়া এই রকম একটী পাত্রীকেই গলাধঃকরণ করিতে 
হইবে। তাহাই ষদি করিতে হয়, ত এ পাত্রী অনেক বিষয়ে বাঞ্ছনীয় । 
এটা স্ুম্বাহু না হইলেও স্থুপথ্য। মধুস্থদনের ছেলেগুলি উচ্চশিক্ষিত। 


দশচক্র ৩৭ 


এমন ঘরে মেয়ে নিতান্ত জংলা না হইতে পারে; তা ছাড়া, বালিকা- 
বধূকে ঘরে আনিয়াও ত শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে ; এ যুক্তিগুলাও 
ক্রমে ক্রমে তাহার মনে উদয় হইয়াছিল। সকল দিক চিস্তা করিয়া 
তিনি এ বিবাহে সম্মতি দ্রিলেন। সব প্রায় ঠিকঠাক হইয়া গেল। 
নিশিকে কিন্তু কিছুতেই বাগ মানান গেল না। জপত্তারিণী অনেক 
করিয়। বার বার ছেলেকে বুঝাইলেন, কবে মারা যাইবেন, বধূমুখ দর্শন 
করিয়া যাইতে পারিবেন ন। বলিয়া ভয় দেখাইলেন। কিন্ত কোন ফল 
হইল না। তখন তাহার সমস্ত আক্রোশ গিয়। পড়িল গৌরীর উপর। 
সেই যে নিশির মাথা বিগড়াইয়! দিতেছে এ বিষয়ে তাহার আর সন্দেহ 
রহিল না। নিশির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা অশোভন রকমে বাড়িয়া 
চলিতেছে ইহা তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, গৌরীকে ছু একবার সাবধান 
করিয়াও দিয়াছেন । তথাপি তাহার ব্যবহারে বিশেষ কোন পরিবর্তন 
ঘটে নাই। মেয়েটি তাহার বুকে বসিয়া তাহারই দাড়ি উপড়াইবে 
( পাঠকগণ যেন মনে না করেন যে জগতারিণীর দাড়ি ছিল। আমি 
একট! কথার কথা বলিলাম মাত্র ।) একটা পাড়ার্গেঁয়ে ভূত তাহার 
নিশির মত ছেলেকে এমন করিম কাঁবু করিবে ইহা তার গর্ধে আঘাত 
করিল। ইহার পর গৌরী হইল তাহার চক্ষশূল। গৌরী না হইলে 
তাহার চলিত না, প্রতি পর্বক্ষেপে তাহাকে মনে পড়িত। ইহাতে 
তাহার ক্রোধ দশগুণ বাড়িয়া গেল। জগত্তারিণী ঠিক করিলেন ইহাকে 
আর ঘরে রাখা নয়। ইহাকে অবিলম্বে বাপের বাড়ী পাঠাইয়! দিতে 
হইবে। তিনি সাপ মারিবার জন্য নেউল পুধিলেন। সে ছুঃএকটা 
সাঁপ মারিয়াছে সত্য, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে হাড়ির মাছ ও খোপের পায়রাও 
নিঃশেষ করিয়াছে । ইহা কতদ্দিন সহ্য করা যায়? 


৩৮ ঘশচক্র 
৯৯ 


দুর্ভাগ্যের বিষয়, গৌরীর কোন ব্যবস্থা করিবার পূর্ব্বে জগত্তারিণী 
অকস্মাৎ অত্যন্ত রুগ্ন হইয়া পড়িলেন। তিনি বহুদিন হাঁপানি রোগে 
কষ্ট পাইতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে খুব বাড়াবাড়ি হইত। তবে ছুই 
তিন দিনেই সুস্থ হইয়! উঠিতেন। এবারে কিন্ত সেরূপ কোন লক্ষণ 
দেখ! গেল না। আট দশদিন ধরিয়া টান বাঁড়িয়াই চলিল। 

গৌরী দিনরাত পাশে বসিয়া সেবা করিতে লাঁগিল। তিনি 
তাহার সেবা লইতেন, কিন্তু তাহার সহিত কথা কহিতেন না । রোগের 
বাড়াবাড়ির সময় ছেলেরা অনেক সময়ে কাছে আসিয়া বসিত, এবং 
এই সময়ে গৌরীর হাত হইতে উদ্ধার পাইয়৷ তিনি বাচিতেন। গোৌরীর 
দিক হইতে বা ছেলেদের দিক হইতে সেবার ত্রুটি হইল না । কিন্ত 
কেবল সেবায় ত রোগ সারে না। ওঁষধের প্রয়োজন । আজকালকার 
মত তখন অলিতে গলিতে “হাঁপানির [19607 চিকিৎসায় সিদ্ধহস্ত” 
ডাক্তারের ছড়াছড়ি না থাকিলেও, “অব্যর্থ চিকিৎসা+-পারদর্শী লোকের 
অভাব ছিল না। শঙ্খচিলের পালক গরুর শিংএ বীধিয়া দেওয়া, পাটার 
খুরের ধূলা মাছুলিতে করিয়া নাকে ধারণ করা, প্রভৃতি অনেক ভাল 
ভাল ব্যবস্থা তাহার] দিয়া গেলেন। 

এ ব্যবস্থায় চলিলে একটা কিছু হইত নিশ্য়। কিন্তু সেরূপ 
চলা হয় নাই। তাহার পরিবর্তে কতগুলা ডাক্তার ডাকা হইল। 
ইহারা সকালে বিকালে ঁধধ বদলাইতে লাগিলেন । ফলে রোগী আর 
শয্যাশায়ী রহিলেন না । বসিয়াই রাত কাটাইতে লাগিলেন । 

একদিন জগতারিণী কাদ কীাদ হইয়া বলিলেন, “বাবা! এমন 

ংসারেও পড়েছিলুম! আমার বাড়ীর পাশে এক সাধু রয়েছেন । 


দশচক্র ৩৯ 


তীর পায়ের ধুলো নিয়ে কত লোকের উৎ্কট উৎকট রোগ সেরে গেল। 
আমার কেই বা আছে ? কে-ই বা তাকে ভাকৃবে ?” 

রামময় দেখিলেন, সাধুর প্রতি এই বিশ্বাসের জোরে রোগ সারিতে 
পারে। তাই তিনি শশীকে বলিলেন, “যাও, একবার তাকে ডেকে 
নিয়ে এস। 

আশ্চর্য্যের বিষয়ঃ রামের কথা শেষ হইতে না হইতেই সন্ত্যাসী 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং কোনদিকে দৃক্পাত না করিয়া 
রোগীর শধ্যায় গিয়া বসিলেন। জগত্তারিণী উঠিবার চেষ্টা করিতেই, 
তাহাকে নিরস্ত করিয়া, তীহার মাথায় ও কপালে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “কৈ তোমার ত কোন রোগ 
নেই। তুমি ত বেশ সুস্থ হয়েছ, তোমার ত আর কোন রোগ 
নেই।” বলিতে বলিতে জগত্তারিণী একটু একটু করিয়া বালিশে ঠেস্‌ 
দিলেন এবং ক্রমে চিৎ হ্ইয়। শুইলেন। তাহার নিঃশ্বাসের বেগ 
মন্দীভূত হইয়া আসিল, এবং চখের পাতা ধীরে ধীরে মুদ্রিত 
হইয়া গেল। 

শশী বিশ্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “সত্যই ত সেরে গেল মনে 
হচ্চে |” 

নিশি বলিল, “[7011100510. 

সন্ন্যাসী উঠিয়। দ্াড়াইলেন, এবং নিশির দ্রিকে ফিরিয়া সহান্তে 
স্বীকার করিলেন, “[3)7070690ই ৷ ওুঁকে বুঝিয়ে দিলুম, এ ব্যাধি 
ত ওর নয়, এ দেহ ত ওর নয়,_“ন ত্বং নাহং নায়ং লোকঠ। তারপর 
নিজের যনে গাহিতে গাহিতে বাহির হৃইয়। গেলেন। তাহার গানের 
একটা চরণ যুথত্রষ্ট মৌমাছির ন্তায় ঘরের মধ্যে গুন করিয়া ফিরিতে 
লাগিল, “তদপি কিমর্থং কুরুতে শোকঃ, তদপি কিমর্থং কুরুতে শোকঃ।» 


৪৩ দশচক্র 


[71970650 বলিয়া ব্যাখ্া। করিলেও, আজিকার এই ঘটনা 
সকলকে অভিভূত করিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে রাম একটু প্ররুতিস্থ 
হইয়া হাসিয়া! বলিলেন, “উঃ ! কি 08202960 7080০6 ! আর একটু 
দুর্ববলচিত্ত হলে এখুনি আন্তিক হয়ে যেতুম।” 

শশী। হ্যা, একেবারে আমাদের কথার সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়েছেন। 

নিশি । মা হয়ত আগে থাকতেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাই । 

জগত্তারিণী ঠিক নিদ্রিত ছিলেন না। তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“ডেকে পাঠিয়েছিলুমই ত। তোমরা যদি না ডাক ত আমাকে 
ডাকৃতে হবে না ?» 

শশী যেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। বলিল, “আঃ ! একট! মন্ত বড় 
ফাড়া কেটে গেল 1৮ . 


এ 


শশী বলিয়াছিল, “একট। ফাড়া কেটে গেল | ফাড়। কি এত সহজে 
কাটে? একজন এঞ্সিনের তলায় পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গেল! 
আমর! বলিলাম, তাহার ফাড়া কাটিল। কিন্তু সংবাদ লইলে হয়ত 
জানিতে পারিব, এ লোকটা পূর্ববে ভয় ও বিরক্তির নাম জানিত না, 
আজ কিন্তু কথায় কথায় ইহার বুক ধড়ফড় করে, কথায় কথায় ইহাকে 
অসহিষ্ণু হইতে দেখ! যার। ইহার দ্রেহ শতখণ্ড হয় নাই, কিন্ত 
ভিতরের মান্ুষটী উলট-পালট হইয়া! গিয়াছে। ইহার ফীড়া কি 
কাটিয়াছে? যদি কাটিয়। থাকে ত রামময়ের কাটিয়াছে। . 

সন্গ্যাসীকে ডাকা হইয়াছিল বলিয়া আসিয়াছিলেন, 1,000 
50286500% করিয়াছিলেন বলিয়া রোগ নিবৃত্ত হইয়াছে । সোজা! 


দশচক্র ৪১ 


কথা। ইহার মধ্যে অন্বাভাবিক কিছু নাই। তবু রামের মনে একটা! 
“কিন্ধ' আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । সকল জিজ্ঞাসার শেষে তিনি 
10965712]15,এর যে দাড়ি টানিয়াছিলেন, “কিন্তুর চাপে বাকিয়া 
তাহ! একটী প্রকাণ্ড 7700 0? 17050955000 এ পরিণত হইয়াছে । 
তাহার মনে হইতেছে, “ভুল করি নাই ত+? যাহা দেখিতেছি, 
শুনিতেছি, বুঝিতেছি তাহার পশ্চাতে আরও কি কিছু সত্য আছে? 
ইচ্ছ| বলিয়া একট! পদার্থকে সংক্রমিত করা যায় নাকি--একজন হইতে 
আর একজনে, এক লোক হইতে আর এক লোকে, এক কাল হইতে 
আর এক কালে, এবং দেশকালের অতীত কোন ইচ্ছাশক্ভিম্বূপ হইতে 
অনন্ত দেশকালে ? 

রামের মনের এই অবস্থায় একদিন যোগেন্্র আসিয়। বলিলেন, 
“চল, একবার সাধুদর্শন ক'রে আসি। শুনতে পাই, তোমার এ 
সন্ন্যাসীটী যেমন জ্ঞানী তেমনি সাধক ।৮ 

রাম বলিলেন, “বেশ ত, তাতে আমার কি ?” 

যোগেন্দ্র। আহা ভয় পাচ্চ কেন? তিনি ত জোর ক'রে তোমাকে 
ধার্মিক করবেন না। 

যোগেন্দ্র বুঝিয়। স্থুঝিয়। রামের দুর্বলতা লক্ষ্য করি] গদ। ছু'ড়িলেন, 
রামও হাড়গোড ভাঙ্গির। পড়িলেন। পাছে সত্যভীরু বলিয়। পরিচিত 
হন এই ভয়ে যোগেন্দ্রের অন্ুগমন করিলেন । 

সন্ন্যাসীর পদধূলি লইয়া ষোগেন্দ্র বলিলেন, “বাবা, আপনার কাছে 
একজন নাস্তিক ধ'রে এনেছি |” 

সন্মাসী হাসিয়া বলিণেন, “নাস্তিক কেন বল্চেন? উনি কি সত্যই 
বুঝেচেন, কিছু নাস্তি? তা ত নয়। গর মনে সংশয় হয়েছে কিছু 
অস্তি কি না। 


৪২ দশচক্র 


রাম। হা, আমি সংশয়ী। 

সন্যাসী মাথায় হাত ঠেকাইয়া রামকে নমস্কার করিলেন । এবং 
বলিলেন, “সংশয় যে বিধাতার প্রসাদ । যার মনের চক্মকিভে 
২শয়ের ঘা পড়েছে, তার মনে আলো জল্লো ঝ্লে।” 

রাম। হা» নূতন আলো পাবার জন্য আমি সব সময়েই প্রস্তত 
আছি__ 

সন্যাসী । থাকতেই হবে। সংশয়ী যে। সংশয়ীর মন, এ ষে 
চষা জমি,__বীজ গ্রহণের জন্য উন্মুখ । যার মনে সংশয় নেই, নিশ্চয় 
এসে গেছে, সে ত স্বৃত। তাঁর মন পাথরের মত জমাট হয়ে গেছে। 
তাতে আর কিছু গজাবে না । 

যোগেন্্র। তা আপনি দিন কিছু বীজ। চষা জমি গড়ে থাকবে 
এই রকম ? | 

সন্সাসপী। আমি দোবো? আমার কি আছে? চিরদরিদ্র। 
একেবারে রিক্তহস্তে এসেছি, একেবারে রিক্তহন্তে ফিরে যাবো । 

যোগেন্্র। আপনি যদি দরিদ্র হন ত আমরা কোথায় যাব? 
ভাল বীজ পাঁব কোথায়? 

সন্ন্যাসী | পাবেন কোথায়? বন্থন্ধরা এত বীজ পেলে কোথা 
থেকে? তার রদ্ধষে, রন্ধে, বিবিধ তরু-গুল্সের বীজ বপন ক'রে গেছে 
কে, যুগ যুগান্তর আগে? 

যোগেন্দ্র। আপনি বল্চেন ভগবান্‌ দ্রেবেন। সেই ভগবাঁনেই 
যে ওর বিশ্বাস নেই। 

সন্যাসী। বিশ্বাসের কি প্রয়োজন? জলের মধো মাছ,আছে। 
সে দেখছে উপরকার ০0010079079 কম্‌চে, আর সেই ঠাণ্ডা জল 
এসে তলায় জম্ছে । নীচেকার 15707626515 উপরের চেয়ে কেবলই 


দশচগ্র ৪৩, 


কম হয়ে যাচ্চে। তার বিশ্বাস এই রকম ক'রে এক সময়ে সমস্ত জলটা 
জমে যাবে, নীচে থেকে স্থুরু ক'রে উপর পর্যান্ত । অনাদি কাল খেকে 
সে এই বিশ্বাস ক'রে মরবার জন্য প্রস্তত হয়ে বসে আছে। আজও 
কিন্ত জল জমূলো না। 

যোগেন্্র। কিন্ত আমি যে আন্লুম্‌ গুর মনে ভগবানের বিশ্বাস 
জন্মাবার অন্য | 

সন্যাসী। বিশ্বাস জন্মাবার ত কথা নয়। তিনি ত চান না আমরা 
তাকে বিশ্বাস করি । তা যদি চাইতেন তাহ'লে কি নিজেকে আমাদের 
বুদ্ধীন্দ্িয়ের বিষয় করতেন না? করেন নি কেন? 

রাম। আপনি বল্চেন ঈশ্বর আমাদের বুদ্ধীক্্িয়ের বিষয় নন, 
অতএব অবিশ্বীস্ত । অথচ এমনই ভাবে কথা কইচেন, ঘেন তিনি 
আছেন। 

সন্ন্যাসী । অন্ধ বল্চে, “আমি আলো! দেখতে পাই না 1” 

রাম। অন্ধের কাছে আলো! নেই। সে শুধু আলো শব্দটা দুখস্থ 
ক'রে রেখেছে। 

সন্যাসী । আমরাও মুখস্থ ক'রে রেখেছি যে ঈশ্বর ব”লে একজন 
আছেন, এবং তিনি আমাদের বুদ্ধীব্দ্িয়ের অতীত । 

রাম। মুখস্থ ক'রে রেখেছি বলেই যে তা সত্য হবে এমন কোন 
কথ! নেই। 

সন্যা। সত্া ত নয়। আমি আছি বোদ্ধা, আর তিনি আছেন 
বোধ্য, এ ছুটা সত্য হতে পারে না। হয় আমি আছি, নয় তিনি 
আছেন। হয় চক্ষু আছে, আলো! নেই। নয় আলো আছে, চক্ষু নেই । 

রাম । কিন্তু আমি আছি এটা আমার কাছে সত্য। 

সন্গ্যা। আপনি আছেন। আপনি দ্রষ্টা বলে রূপ আছে, শ্রোত। 


৪৪ দশচক্র 


ব'লে শব্ষ আছে। আপনার বপরপারদ্দি বৌধশক্তি আছে ব'লে 
'বূপরসাদদি আছে, বূপরসাদ্দিমৎ এই জগৎ-প্রপঞ্চ আছে। 

রাম। আপনি বল্ছেন এ জগতের অস্তিত্ব আমার ওপর নির্ভর 
করুবে । আমি কিন্তু এটা স্বীকার করি না। 

সন্নযা। হ'তে পারে আমারই ভূল। আচ্ছাঃ আমার হাতে 
একটা পাতা আছে । এর রং কি? আপনি বলবেন, সবুজ । আর 
আমরা যাঁকে ০০1০৪:-11) বলি সে ব্ল্বে, লাল। পাতার সত্যি 
রংকি? 

রাম। আমি বলবে। পাতা বলে একটা বস্ত আছে। তার থেকে 
আলে। প্রতিফলিত হচ্চে। এবং সেই আলো! নানা চোখে নীন। রকম 
উপলব্ধ জাগাচ্চে। 

সম্য।। বেশ! এর আকার কি রকম? আপনি বলবেন, তীরের 
ফলার মত্ত। আমি বলবো, না। এই পাতার গায়ে অসংখ্য কাটা 
আছে। তাদের প্রত্যেকটা তিন ইঞ্চি ক'রে লঙ্বা। এই কাটাগুলো 
সুর্যযরশ্মির সব কট! 7৪55 21950: ক'রে শুধু 21097541255 ০150 
কর্চে। তাই* আমর! দেখিতে পাই না, 01)0608127100 01906এও 
ধরা যায় না । কাটাগুলি ভীষণ বেগে নিত স্পন্দিত হচ্চে এবং তার 
থেকে একট প্রচণ্ড আওয়াজ বেরুচ্চে। কিন্তু স্পন্দনের ₹০০ 45999 
এর ওপর বলে কিছু শুনতে পাচ্চি না। এবং তাদের ০১৪78০0০: 
,501791509170য ৪10. 929:05910210005 এ রকম যে আমাদের স্পর্শেক্দিয়ে 
কোন সাড়া জাগায় না। মশা গায়ের ওপর বস্লে তার কটা প৷ 
কোথায় কি ভাবে আছে যেমন প্রায় টের পাই না, সেই রকম। এখন 
আমাদের বল্‌্তে হবে, যে এই পাতার একটা আকার আছে, কিন্ত 
আকার কি রকম ঠিক জানি না, এ খানিকটা স্থান জুড়ে বসে আছে, 


দশচত্র 3৪৫ 


কিন্তু কতটা স্থান জুড়েছে ঠিক জানি ন|। বাস্তবিক পাতা সম্বন্ধে 
0১19০6%51% আমার বিশেষ কিছু জানা নেই । 

রাম। কিছু জানি। পাত! ব*লে একটা পদার্থ আছে জানি । 
সে আমাদের ইন্্রিয়দ্ধার দিয়ে আমার উপলব্ধির বিষয় হচ্ছে জানি। 
তবে তার স্বরূপ সম্বন্ধে আমার ধারণ হয়ত কোন কোন অংশে 
ভ্রমাত্মক। 

সন্া। । এখন মনে করা যাক যে এই পাতার ০2:9০66: 2120. 
0017556670০ উপরকার সেই কাল্পনিক কাঁটার মত। তা! হলে 
পাতা আছে এ জ্ঞানও আপনার থাকতো না। অর্থাৎ পাতার পাতাস্, 
পাতা সম্বন্ধে আপনার 75:০90009:এর উপর নির্ভর করুচে। এই 
একই পাতা আপনার কাছে এক রকম, আর এক জনের কাছে 
আর এক রকম । 

রাম। তাত নিশ্চয়। 

সন্ত্যা। আমি সেই কথাই ত বল্‌তে চাই--আপনি আছেন এই 
টুকু শুধু আপনার জানা, বাকীটা! আপনার কল্পনা। আপনি আছেন 
তাই জগৎ আছে। তাহাকে চতুক্ষোণ বলেন ত পে চতুষ্কীণ, 
গোলাকার বলেন ত গোলাকার । আপনি আছেন তাই জগদতীত 
এক ঈশ্বর থাকতে পারেন। তার সগ্তণত্ব নিগুণত্ব আপনার উপর 
নির্ভর কর্‌চে। এ সমস্তই আপনার সষ্টি। একমাত্র আপনিই আছেন । 
ত্বমসি তত্বমসি, শ্বেতকেতে! ৷ 

সনধ্যাীর এই কথাগুলি বেলাচলব্যতিকরাকুলিত সিন্ধুতরঙ্ষের মত 
রাঁমময়কে তরস্ত-বিপয্যস্ত করিয়া ফিরিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে একটু 
সুস্থ হইয়া রাম বলিলেন, “হা, এ রম্‌ক ভাবা যেতে পারে যে, আমর! 
জগতের স্বপ্ধ দেখছি ।” চি 


৪৬ দশচক্র 


সন্যা। স্বপ্নই দেখচেন--অতদি তগ্ভাবঃ | 

রাম। কিন্তু যা কখনও প্রত্যক্ষ করিনি তা ত স্বপ্নেও কল্পনা 
করুতে পারি না। 

সন্যা। কে বললে? সহুরে গরু বাঘ দেখে ভয়পায়। অথচ 
সে পৃর্ববে কখনও ব্যাস্রের হিংস্ত্ব প্রত্যক্ষ করে নি। 

রাম। সে করে নি, তার পূর্বপুরুষ কেউ ক'রেছিল। এবং তার 
দেহযস্ত্রে সেই পূর্বপুরুষের যে অংশ আছে তাতে সেই ভয়ের ছাপ 
আছে। 

সন্ন্যা। দেহ্যন্ত্র বললে আপনার বোঝাবার স্থবিধে হয়? 

রাম। হা। আমি এটাকে যন্ত্র *লেই জানি। 

সন্।। কিন্তু ভন্মীভৃত দেহ্যন্ত্র মৃত্যুর পর এসে দেখা দেয় কি 
ক'রে? আপনি বলবেন মিথ্যা কথা। কারণ ওটা আপনার 21] 
[22002 01১৩০:০র সঙ্গে মেলে না । এইটা কি সংশয়ীর কথা হ'ল? 
এ যে মস্ত গৌড়ার কথা । আপনি বলবেন, আত্মা বললে কিছু বুঝি 
না। 11960০টাই বুঝি । 219: দিয়ে যা বোঝা যায় না, তা 
বুঝতে পারি না। 

রাম। ই! তাই। 

সন্াসী। কিন্তু 109: কি আপনি বোঝেন ? 02 ৮০180)০ 
01595 ৪৮273018959 170 ৮০101729) 189.9 190 95009191012) 15 170 
109.067. কিন্ত আর এক ভিশ্রী 61000612075 বাড়ালেই সে 
1118065: হয়ে পড়বে এটা আপনি বুঝেছেন ? আপনাদে রঃ10906 
9০৩ ০০০০ ক'রে বসে আছে। আর সেই 1895 ফুঁড়ে ফুঁড়ে, 
সেই 98০5 ০০০৪৮ ক'রে, আর একটা পদার্থ রয়েছে, 7,0১০, __৪1) 
11077720579] 10266 এই 10017865091 10966 বা 150০9050021 
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501)5021)05এর ৮/2৮০ হচ্চে আলো! । এটা কি আপনি 1110 এর 
চেয়ে ভাল বোঝেন ? আমার সামনে আপনি বসে আছেন,_-0170 
না 71196651? 

রাম। আমি বলবো, 0866, 

সন্্াসী। কিন্তু এই অস্বচ্ছ 772৮5: আমার দৃষ্টিকে প্রতিহত 
করচে না ত। আমি যে আপনার দেহের ভিতর দিয়ে, আপনার 
পশ্চাতে একটা কৃষ্ণ সর্পকে স্থষ্পষ্ট দেখতে পাঁচ্চি। 

রাম ও যোগেন্দ্র ছুই জনে এক সঙ্গে পিছনের দিকে চাহিলেন, এবং 
এক সঙ্গে লাফাইয়া উঠিলেন। তাহাদের পশ্চাতে সত্যই একটা কুষ্ণব্ণ 
সর্প ছিল। 

সন্ত্যাসী বলিলেন, “ভয় করবেন না। আপনার দেহের মত এ 
সর্পও আপনার মায়া ।, 

বাস্তবিক, দেখিতে দেখিতে সর্পটী কোথায় পলাইয়া গেল কি 
মিলাইয়া গেল ভাল বোঝা গেল না । রামময় বলিলেন, “আমি কিছুই 
বুঝতে পাচ্চি না। আপনি এমন দৃষ্টিশক্তি কি ক'রে পেলেন ?” 

সন্াসী। দৃষ্টিশক্তি ত সকলেরই আছে। কেবল চোখ খুলে 
দেখার ওয়ান্তা । 

যোৌগেন্র। আমাদের চোখ কি খুলবে না কখনো ? 

সন্ন্যাসী । খুলবে । সদ্‌গুরুর সাক্ষাৎ পেলেই খুলবে। তিনিই 
খুলে দেবেন ।-__-খধিরা সত্যি ছেলেখেল! ক'রে যাননি । 

তখন*খ্েেন্দ্র সন্ন্যাসীর পা জড়াইয়া ধরিলেন। বলিলেন, “বাবা, 
আপনি আমাদের মুনি খধি। আপনি আমাদের উদ্ধার করুন,_ 
আমরা মহাপাতকী |” 

রামময়েরও ইচ্ছা হইয়াছিল, এমনি করিয়া সঙ্াসীর পায়ে 


৪৮ দশচক্র 


লুটাইতে। কিন্তু পারিলেন না+ লজ্জা হইল। কেবল বলিলেন, 
আমাকেও পায়ের ধুলো দিন। আপনার কাছে আজ আমি বড় 
খ্ণা। এত রত্ব আপনার আছে, অথচ কোন আড়ম্বর নেই। গায়ের 
ছাই ভন্মের মত তাকে বহন করচেন। 

সন্নযাদী। ছাইভন্ম বলেই কোন দরদ নেই। 


রাম। ছাইভম্ম ! 
সন্ধানী । ছাইভম্মই । যা» দ্রষ্টব্য তাকে দেখতে পারায় গর্ধবের 
কি আছে? 


যৌগেন্দ্র। বাবা, আমাকে পায়ে স্থান দিতে হবে। আমি অতি 
অধম, : 
রাম । আমাকেও শিষ্যবূপে গ্রহণ করুন । 

সন্সযাসী । শাসন করবার অধিকার ত আমার নেই। 

রাম। অমন ক'রে পালালে চলবে না। আমি আপনাকে 
ছাড়বে না। 

সন্াঁপী । জগদীশো বিজয়তে । কলাগাছের ভেলা ক'রে মানুষ 
য্ধি নদী পার হতে চায় হোক । ভেলার আপত্তি নেই। 

তখন রাম ও যোগেন্দ্র ছইজনেই ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়। 
বলিলেন, “আশীর্বাদ করুন? । 


সন্গ্যাসী। শিবমস্ত | 
 ব্বরাম। আশীর্বাদ করুন যেন সত্যকে সরলভাবে গ্রহণ করতে 
পারি। 


সন্াসী । আশীর্বাদ করি,_-অশ্মাভব, পরশুর্ভব । 
রাম। তাই বলুন যেন পাথরের মত দৃঢ় হতে পারি, যেন পরশুর 
মত বাধ। ছেদন ক*রে বেরুতে পারি। 


দশচক্র ৪৯ 

সন্াসী। অশ্মা ভব, পরশুর্তব। 

তারপর, ছুইজনে যখন বিদায় লইয়া! চলিয়া আসিতেছেন, তখন 
সত্যাসী তাহাদের সঙ্গে প্রেরণ করিলেন আপনার জলদমধুর কঠের 
উপদেশবাণী £-_ 

“ধশ্মান্ন প্রমদিতব্যৎ কুশলান্ন প্রমদিতব্যং, সত্যান্ন প্রমদিতব্যং»-_ 

এই কথাগুলি, ঠিক এই স্থরে ইহার পূর্বে তিনি অনেকবার 
আবৃত্তি করিয়াছেন। আজ কিন্তু ইহাতে একটা নৃতন অর্থ দেখিতে 
পাইলেন। সকাল বিকাল যে আগুন লইয়া খেলা করিয়াছেন আজ 
তাহারই একটা স্ফুলিঙ্গ আচম্বিতে তাহার অতীত জীবনের শুষ্ষ চালায় 
গিয়া পড়িল। অমনি সবটা ধূধূ করিয়া! জলিয়া উঠিল, এবং এক মৃহূর্তে 
সমস্ত ভম্মসাৎ্, ধুলিসাৎ হইয়া গেল। তিনি মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন, “কি মোহ! ত্যাগের সাধনা কল্পুম, ভোগের আশায়? 
পদব্রজে সমন্ত ভারতবর্ষ ঘুরে এলুম, বনে জঙ্গলে পণ্ড়ে রাত কাটালুম, 
শীতাতপ-সহিষ্ণণ দেহ,_অনশন অর্ধাশনে ভ্রুক্ষেপ করিনি । এ সব 
করেছি কি টাকার জন্য, আর মানের জন্য? কি অভিশাপ! কি 
অভিশাপ '__-সত্যান্ন প্রমদিতব্যং । হস হায়! আমাকে প্রমত্ত করিল 
কিসে?” তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন', মাল্য, কবচ, গেরুয়া 
কম্বলের সমস্ত আভরণ ও আবরণ ছিড়িয়! ছু'ড়িয়া ছড়াইয়। ফেলিয়া 
ধূমবিনিমুক্ত বহ্িশিখার মত দ্লীড়াইয়া উঠিলেন, এবং নবদীক্ষিত 
শিস্তদিগের উদ্দেশ্যে চীৎকার করিয্া ডাকিলেন, “মহাশয়, মহাশয়, 
শুনুন।” কোনও সাড়া না পাইয়া পথে ছুটিয়া বাহির হইলেন, এবং 
কিছুক্ষণ পরে*রাম ও যোগেন্দের সম্মুখীন হইয়া করযোড়ে বলিলেন, 
«আমাকে মাফ করবেন। আমি আপনাদের প্রবঞ্চনা করেছি 1” 

ইহাতে দুইজনের ভক্তি আরও বাড়িয়া গেল। তাহারা পায়ে 

৪ 


০ দশচকর' 


পড়িতে উদ্যত হইতেই সন্্যাসী বাধা দিয়! বলিল্নে, “পায়ে পড়বেন 
না। আপনারা আমাকে চেনেননি। আমি সাধু নই, জুয়াচোর। 
ভোগের আশায় এই রকম ছলন! ক'রে বেড়াই ।” 

রাম বলিলেন, “প্রভু, আমাদের আর ছলন। করবেন না।% 

রামের ব্যবহারে সন্ন্যাসী প্রায় ক্ষেপিয়া গেলেন। উদ্যত মুষ্টিতে 
তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “মূ! ভেক্কি দেখে মুগ্ধ হয়ে 
পড়,-তুমি সংশয়ী ?» 

রাম। প্রত, সংশয়ী ছ্থিলুম। আজ আমার সংশয় কেটেছে। 

সন্ন্যাসী দেখিলেন ভেড়ার মত ইহাদিগকে যতবার পিছনে ঠেলিয়। 
দেওয়। যাইবে ততবার ইহার। ঘাড়ের উপর আসিয়! লাফাইয়। পড়িবে । 
তখন অসম্থ দ্বণার শুধু একবাঁর' “বাও” বলিয়া তাহাদের বিদায় দিয়া 
তিনি ফিরিয়! গেলেন। 

একজন শিষ্য সন্গ্যাসীর অন্নদরণ করিয়াছিলেন। ইনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বাবা এমন ক'রে সব ফাস ক'রে দিলেন কেন ?” 

সন্যাসী, বলিলেন, “আর ফাস নয়, ভাই, আর ফাস নয়। আজ 
আমার বাধন কেটেছে । আজ আমার মুক্তি।” 

তারপর ? 

ফেনিলোচ্ছল-তরক্গ-বিভীষণ বিশাল ব্রহ্মপুত্র আজ ভারতমহাসাগরে 
মিলাইয়! গেল। এখন হইতে আর তাহার তার পর? নাই। 


২৯১৩৪ 


সন্ত্যাসীর কুপায় রোগমুক্ত হইয়! জগত্তারিণীর বিশ্বাস হইয়াছে যে 
সর্বমঙ্গল! তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। খুব সম্ভব আর তাহাকে 


দশচক্র ' ৫১ 


পরের সেবার প্রত্যাশী হইয়া থাকিতে হইবে না। কাজেই এখন 
নির্ভাবনায় গৌরীকে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে। . 

জগত্তারিণীকে অকৃতজ্ঞ বলিতে পারি না । .গোৌরীর শ্বৃতি এখনও 
তাহান্ব মনে মাধুর্য্ের সার করিয়া থাকে কিন্ত মিষ্ট বলিয়া 5085 
০159ণকে, কে ঘরময় ছড়াইয়৷ রাখে? সে দূরে কোথাও থাকুক । ইনি 
না হয় মাসে মাসে, তাহাকে কিছু অর্থ সাহায্য করিবেন । তাহাকে 
কাছে রাখিয়। সংসারটা ছারেখারে দ্রিবেন কোন্‌ সাহসে? গৌরী 
সম্বন্ধে রামের এতট। ছুর্ভাবনা ছিল না। তবু গৃহ্ণীর প্ররোচনায় 
দু একখান। চিঠি যাদবকে লিখিয়াছেন। | 

এদিকে গৌরীর অবস্থ। শোচনীয় হইয়। উঠিল। তাহার প্রতি 
এ বাড়ীর অনেকেরই একটা হিং্রভাব ছিল। কেবল জগতারিণীর 
আড়ালে আন্বিয়! সে আস্মবগ্ষ। করিত। সেই ন্গত্তারিণীও তাহার 
সহিত কথ। বন্ধ করিয়াছেন। সে বেশ বুঝিল, এ বাড়ীতে তাহাকে 
আশার কেহ চাহে না। অথ ইহাদদেরই করুণার ভিখারী হইয়। তাহাকে 
থাকিতে হইবে, ইহাদেরই ঘাড়ে চাপিয়।। এই লজ্জায় সে মরিয়। 
যাইতে লাগিল। কিন্তু এই লজ্জার প্রাণঘাতক দমেকোবিষ সে 
শিশুকাল হইতে অনেক পরিপাক করিয়াছে ।_ ইহাতে আর সে 
মরিবে না। 

শশী মাঝে যাঝে গৌরীর কথা ভাবির অকারণে উতলা হইয়া 
উঠিত। তাহার মনে হইত, ইহার প্রাণের অন্তস্তলে কোথায় একটা 
গ্রিকুণ্ড যেন অনির্বাণ তেজে অহ্নিশি জলিতেছে। কিন্তু যখনই 
সে কাছে আঞ্ঈসিয়াছে গৌরীর হাসিমুখ দেখিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে ফিরিয়া 
গিয়াছে । এই শুভ্রফেনহান্তের নীচে কতটা মন্থন চলিতেছে, বেচার! 
তাহা বুঝিত না । 


৫২ দশচক্র 


নিশি হালি দেখিয়া অত সহজে ভুলিত না। সে গৌরীর দুঃখ 
ঠিক বুঝিয়াছিল। এবং সে নিজে যে এই দুঃখের মূল ইহাও নে 
জানিত। কিন্তু কি করিবে ?__ 

কি করিবে? এমন প্রশ্নও তাহার মনে উদয় হইল, সে ত ইচ্ছা 
করিলেই ইহার ছুঃখ দূর করিতে পারে । এতদিন করে নাই কেন? 
তাহার ধশ্ম নাই, পরকাল নাই। সে কোন্‌ স্বর্গের কোন্‌ অপ্মরার 
আশায় এই অভাগিনীকে নরকের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছে ? 
কাপুরুষতার আত্মগীনি তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। সে প্রতিজ্ঞ 
করিল, গৌরীকে বিবাহ করিবে । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চেষ্টায় ইতি- 
পূর্ব্বে কয়েকটা বিধবাবিবাহ হুইয়! গিয়াছে। যাহারা এরূপ বিবাহ 
করিয়াছেন, নিশির মত কয়েকজনের কাছে তাহাঁদের সংসাহসী বলিম্ন 
খ্যাতি ছিল। নিশি আজ আপনাকে মনে মনে ইহাদের দলে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়৷ গর্ব অনুভব করিল । 

নিশি জানিত মাতাকে কিছুতেই সম্মত করা যাইবে না। বিদ্যাসাগর 
ম্হাশম্ব অনেকগুলি শাস্ত্রীয় যুক্তি দিয়াছেন, বটে, কিন্তু বেদানার বীজের 
মত বাংলাদেশের মাটীতে সেগুলি নিক্ষল হইয়াছে । মাতার অমতে, 
এবং সম্ভবতঃ তাহার সহিত পৃথক হইয়া এ বিবাহ করিতে হইবে । 
তবে তাহার একটা সাত্বনা ছিল, পিতার ন্েহ ও আশীর্বাদ হইতে 
পে বঞ্চিত হইবে না। তাহার পিতার হৃদয় যে কত বড়, ও কত 
উদার, একদিনের আলাপ হইতে সে বুঝিয়াছে। সে একদিন কথায় 
কথায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “বাবা, মনে কর তোমার যদি মেয়ে থাকৃতো, 
এবং অরিবাহিত অবস্থায় বা বিধবা অবস্থায় তার গর্ভে যদি সন্তান 
হত, তা হলে তোমার কেমন লাগৃতো ?? 

রামময় বলিয়াছিল, “ভাল লাগতো না।” 


দশচক্র €৩ 


নিশি ইহাতে ক্ষুপন হইয়! জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “তা! হলে রি করুতে ?” 

ইহার উত্তরে রামময় বলেন, “কি করতুম ? শশী ষদি আজ ঘুড়ি 
ওড়াতে গিয়ে ছাদ থেকে পড়ে পা ভাঙে তকিকরি? পা ভাঙলে 
আমার ভাল লাগে না কিন্তু করবো! কি? আমি জানি ছেলেদের 
মনে ঘুড়ি ওড়াবার সখ থাকে, অনেকে ঘুড়ি ওড়ায়, ছু, একজন প'ড়েও 
যায়, এবং এদের মধ্যে কারুর কারুর পা ভাঙে ।” 

যিনি পতিতাকে এমন সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারেন, বিধবা- 
বিবাহের বিরুদ্ধে প্রধান যে আপত্তি তাহা তাহার দিক হইতে 
আসিতে পারে না। আর অন্য সব আপত্তি নিশি অনায়াসেই খণ্ডন 
করিতে পারিবে, তাহার বিশ্বাস । 

এইখানে সে একটু হিসাবে ভুল করিয়াছিল। রামময় ইতিমধ্যে 
ধর্মের আম্বাদ পাইয়াছেন। এটাকে সে জমা-ওয়াশীলের কোন ঘরেই 
ফেলে নাই । কিন্তু ধশ্শ ত এত উপেক্ষার বস্ত নয়। “আমি যাহা 
বুঝি না তাহাই সত্য ।» ইহাই হইতেছে ধর্টবের মূল কথা। “আমার 
বুদ্ধিতে গলদ থাকিতে পারে । অতএব নিজের বুদ্ধিতে না চলিয়! 
হরি-নরির বুদ্ধি লইয়া চলিব” একথা যে না বলিতে পারে তাহার 
মনে ধর্শ প্রবেশ করিতে পারে না। এ কথ! যে বলিতে পারে সে 
যে কি না বলিতে পারে তাহার কোন স্থিরতা নাই। সাধারণ লোকে 
যুক্তি হইতে মীমাংসায় উপনীত হয়, আর ধার্মিকের! মীমাংসা হইতে 
যুক্তিতে অবতরণ করেন । ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে রামময়ের মনে বিধবা- 
বিবাহের অনৌচিত্য সম্বন্ধে নিশ্চয়ত। আসিয়৷ গিয়াছে। অনৌচিতে;র 
পক্ষের যুক্তিশুলা এখনও আসিয়া পৌছায় নাই। তিনি তর্কাতফ্কির 
দিকে না গিয়া বলিলেন, “আমার ভয় হয়, গৌরী এ বিবাহে সম্মত 
হবে না। হি'ছুর ঘরের মেয়ে ত।৮ 


৫৪ দশচক্র 


এটী রামের ভয় নয়। এইখানেই তাহার একমাত্র ভরসা । 
তিনি জানিতেন নিশির এখনকার মনোবেগ গৌরীর অশিক্ষা, অসভ্যতা 
প্রভৃতি সকল বাঁধাকেই অতিক্রম করিয়া চলিবে । গৌরীর নিজের 
অসম্মতি ছাড়া আর কেহ ইহাকে বাধ! দিতে পারিবে না। 


শু ' 


বিকাল বেলায় গৌরী ছাদ হইতে শুকান কাপড় গুছাইয়া 
তুনিতেছিন । ৮ 

নিশি ডাকিল, «গৌরী !” 

গৌরী একখান! কাপড় কুঁচাইতে কুঁচাইতে কাছে আসিল । 

নিশি বলিল, “গৌরী, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ?- 
তোমার এ জীবন কি তোমার ভাল লাগে ?” 

গৌরী সবিম্ময়ে নিশির মুখের দিকে চাহিল। 

নিশি বলিল, “এ- আমি বল্চি_এই মনে কর, যদি এমন হয় 
যে তোমার সংসার আছে, স্বামী আছে,_ 

গৌরী খুব হাসিল। বলিল, “ও, তাহলে মানুষটিকে দিয়ে একবার 
মাথার জট ছাড়িয়ে নিই ।” 

নিশি। আমি ঠাট্টা করুচি না, গৌরী । সত্যই মনে কর-- ' 

গৌরী । কেন পাত্র দ্েখেচেন নাকি? দেখবেন তার মাথায় টাক 
থাকে না ষেন। 

নিশি খপ করিয়! গৌরীর হাত ধরিয়া টানিয়া আনি | বলিল, 
“আচ্ছা, আমি যদি তোমার স্বামী হতুম”__ 


দুশচক্র ৫৫ 


এবার গৌরী হাসিতে ভুলিয়া গেল। নিশি আরও কত কি বলিতে 
যাইতেছিল। কিন্তু গৌরী হাত ছাড়াইয়া নীচে চলিয়া গেল, এবং 
কিছুক্ষণ পরে একটা রেকাবীতে কয়েকখানা পাপর ভাজা লইয়া হাজির 
হইল। বলিল খান ।, 

নিশি মন্ত্মুদ্ধের মত রেকাবী লইয়া বলিল, “কিন্ত তুমি আমার 
কথার উত্তর দাওনি ।” 

গৌরী একখানার পর একখান! কাপড় কৌচাইয়া ফিরিতে লাগিল; 
এবং নিশির দিকে না চহিয়াই বলিল, “ঠাণ্ড। হ'য়ে যাবে, খেয়ে নিন।” 
নিশি কর্তব্য বোধে এক টুক্‌রা মুখে দিল। কিন্তু আহারে তাহার রুচি 
ছিল না। সে ধথাটা শেষ করিয়া লইতে চায়। বলিল, “আজকাল 
ত অনেক বিধবা মেয়ে বিয়ে কর্‌চৈ ।” 

“মরণ আর কি ?” বলিয়া গৌরী কৌোচান কাপড়গুলা কাধে 
ফেলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়া! গেল। ৃ্‌ 

নিশি বজ্কাহতের ন্যায় দাড়াইয়৷ রহিল। তাহার হাতের পাপর 
কথন ঝরিয়৷ পড়িল, খেয়াল ছিল না। তাহার কানে কেবল একটা 
শব্ধ বাজিতে লাগিল, "মরণ আর কি? একটা কথার ঝাঁকানিতে 
জগতের 19151905০00 1709091 বদলাইয়া গেল। হায়, হায়! 
নিশি কাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছিল। এ যে উদ্ধারকে অভিশাপ 
মনে করে । সে অকারণে কত বড় স্বার্থত্যাগটাই করিতে যাইতেছিল। 
একটা কাল, কুৎসিৎ, অশিক্ষিত, অসভ্য নারীকে জীবনের চিরসঙ্গিনী 
করিতে যাইতেছিল। আজ এঁ একটা কথায় তাহার মোহ কাটিয়। 
গেল। “তন বড় জোর গলায় হাফ ছাড়িয়া বলিল, “আঃ বাচলুম !” 
কিন্ত ঠক? পরিত্প্তির দীর্ঘশ্বাস ষখন ফৌপলের মত বাহিরে 
আসিয়া ফণ! তুলিল, তাহার বহু পূর্বেই অস্তরের সমন্ত রস ষে শুখাইয়া 


নু দশচন্রু 


কাঠ হইয়া গিছে। সে মন্ত বড় একটা দাস্সিত্বের বোঝা! এড়াইল, 
সত্য । কিন্তু সমুদ্রগর্ভ হইতে ত্বরিতোখিত ডুবুরির ন্যায় এই আকম্মিক 
ভার লাঘবে তাহার চ'থ ফাটিয়া রক্ত ঝরিবার মত অবস্থা হইল। 

নিশি আর দাড়াইল না। কোন কথা চিন্তা করিল না। তড়তড়্‌ 
করিয়া নীচে নামিয়া গিয়া মাতাকে বলিল, সে মধুস্দন বাবুর কন্তাকে 
বিবাহ করিতে রাজী আছে । রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী, ভদ্রলোক, 
চারিদিকে সংস্পর্শ এড়াইয়৷ বারের কাছে দীড়াইয়া থাকিতে থাকিতে 
হঠাৎ হাত চিমটাইয়া গেলে, যেমন আশপাশের নোংরা লোক 
ও লগেজের মধ্যে ধপ. করিয়া বসিয়া পড়ে, আজিকার মর্মপীড়ার নিশি 
তেমনি খপ করিয়া তাহার চিরবিঘিষ্ট দ্রাম্পত্য জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইল । 
আর গৌরী? তাহার হৃদয়ের কথা কেমন করিয়া জানিব ? ভবে 
তাহার বাহিরের খবর বলিতে পারি । তাহার প্রতি নিশির মনোভাব 
প্রকাশ হইবার পর আর একদিনও তাহাকে এ বাড়ীতে রাখ। উচিত 
নয়”_একথা। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন। রামময় লোক 
পাঠাইয়া যাদবকে ধরিয়া আনাইলেন ; এবং গৌরীকে তাহার হস্তে 
গচ্ছিত করিয়। নিশ্শিম্ত হইলেন । 

গৌরী যখন গাড়ীতে উঠিয়াছে, তখন শশী আসিয়া তাহাকে 
নমস্কার করিল, আর বলিল, “চলে ষাচ্চ কেন, গৌরী দি ?” 

গৌরী হাসিয়া বলিল, “আমি বাড়ী যাচ্ছ ভাই। অনেক দিন 
যে যাইনি ।_-মাকে বোলে! তার চ্যবনপ্রাশ টিনের বাক্সে আছে। 
চাবি তার রিং-এ রেখে এসেছি ।__-আর দেরাজের ভেতর তোমার 
পশমী কোটট। আছে, কাচতে দিও ।_-আর-_”-- 

শশী “আচ্ছা, আচ্ছা” করিয়া কোন রকমে শেষ করিয়া চলিয়া 
আসিল। সে বড় হইয়াছে । দাঁড়িতে ইতিমধ্যে ছু'চারবার ক্ষুর 


নী, 
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দেওয়াও হইয়াছে । আজ গলার ভিতর হইতে কি একটা ঠেলিয়! 
উঠিয়া, তাহার কামান বিজ্ঞ মুখকে পাছে সর্বসমক্ষে বিকৃত করিয়া 
দেয়, এই ভয়ে সে পলাইয়। আসিয়াছে । 

প্রায় দুই বৎসর পরে গৌরী দ্বিতীয়বার তাহার শ্বশ্তরালয়ে প্রবেশ 
করিল। উৎখাত দাত তাহার পুরাণ 5০০০এ ফিরয়! গেল! 
শাস্তিঃ! শাস্তিঃ! শাস্তি; ! 


ভ্িভ্ভীল্ল ভ্ভা্গ 


. 


কোথা হইতে এক সন্্যাপী উড়িয়া আসিলেন। শুধু ক্ষণিকের 
জন্য তিনি রামময়ের জীবনকে একবার স্পর্শ করিয়া আবার কোথায় 
উড়িয়া গিয়াছেন। ফলে কিন্তু রামময়ের মাথায় একটী শিখা গজাইল ! 
এক বছরের চারা,_এখনে খুব ছোট । অভ্রভেদী সৌধশিখরে একটা 
ছোট অশ্বখচারার মত শিখাটাকে খুব ছোট করিয়া দেখিবেন না। 
অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন, ইহার শিকড় শাখা-প্রশাখাম 
বিভক্ত হুইয়া মূলভিত্তি পর্য্যস্ত আসিয়৷ পৌছিয়াছে, এবং সমন্ত গাখুনি 
শিথিল করিয়াছে । এমন আশঙ্কা কর! যাইতে পারে ষে এক সমযে 
এঁ শিখার অন্তরালে মানুষটা লোপ পাইবে । 

রামময় :এতদ্দিন ছিলেন জিজ্ঞান্ত, আজ হইয়াছেন জ্ঞাতা। এতদিন 
তাহার বিশ্বাসের চালায় বড় বড় সন্দেহের ফোকর দিয়া যেখানে 
বাহিরের আলো প্রবেশ করিত, আজ সেখানে তুলোট পাতার ছাউন্লি 
পড়িয়াছে। ভাঙা ঘরে লোককে আহ্বান করিতে এতদিন তাহার 
সঙ্কোচ ছিল ; আজ নিশ্ছিদ্র ছাউনির নীচে সকল পথহারাকেই তিনি 
আমন্ত্রণ করিতেছেন । এতদিন তিনি মনে করিতেন বুদ্ধির সাহায্যে 
সত্যকে সংগ্রহ করিতে হয়। তাই নিজের বুদ্ধি খাটাইতে শিখাইয়া, 
তিনি ছেলেদের সব বই পড়িতে দিয়াছেন, সকল সম্মানের সকল 
লোকের সহিত মিশিতে দিয়াছেন। আজ কিন্ত তাহাদের ফিরাইয়া 
আনিতে, চান । শাস্তের 219০০016. হইতে যাহাকে সভ্য সংগ্রহ. 
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করিতে হয়__অনায়াসে, নিজের ক্ষুত্র দলের গতীন্ধকারে সে লোক 
বেশ পুষ্টিলাভ করিয়া থাকে । তাহার" পক্ষে ফাকা হাওয়া একেবাবে 
অনাবশ্যক। 

ছেবেদের ফিরাইয়া আনিতে চান। কিন্তু কাজটী সহজ নয়। 
তিনি এতদিন তাহাদের সহিত যে-ভাবে কথা কহিয়৷ আসিয়াছেন 
আজ ঠিক তাহার উন্টাটা একেবারে করিতে পারেন না। যুক্তির 
স্থরটাও বজায় রাখিতে হয়। ময়দার সঙ্গে 5990900205-এর গুড়! 
মিশাইতে চান। বেমালুম ভাবে মিশাইতে গেলে লাভ থাকে না। 
এবং বেশী মিশাইলে ভেজাল ধর! পড়িবে ।__-বিশেবতঃ নিশির কাছে। 
কারণ সে বড় হইয়াছে । নিশিকে তিনি একপ্রকার ছাড়িয়াই দিলেন। 
কেবল তাহার গলায় .পৈতা নাই বলিয়া ছু একবার আপত্তি করিয়া- 
ছিলেন। আরধ্ধ্যভষ্ট যখন মাধ্যাকর্ণ আবিষ্কার করিয়াছেন, তখন 
পতা না"রাখা যে অতি গহিত কার্য, এরকম একটা যুক্তিও 
দিয়াছিলেন। নিশি কিন্তু কথাটা হৃ।সিয়া উড়াইয়া৷ দিল। রামও 
দেখিলেন, যে-নাস্তিকত। জামার নীচে চাপা থাকিবে তাহার জন্য বেশী 
তাগিদ করাও ভাল নয়। রামের সমস্ত চেষ্টা পড়িল শশীর উপর । 
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শশী আজকাল অনেক সময় ভূপতির বাড়ীতে কাটাইত এবং 
নৈবেস্ঠের,শশাটা কলাটার জন্য হাত পাতিয়! খুড়িমাকে বিব্রত করিত । 
খুঁড়িমা যদ্দি বলিতেন, “আজ কিছু নেই নেই, তুই যা,” শশী বলিত, 
“আচ্ছা, তবে বস্লুম। এ নাছোড়বান্দাকে প্রতিভ। কিছুতেই. পারিয্বা 


ও দশচক্র 


উঠিতেন না। নানা রকমের ঘুষ দিয়া তাহার মন জোগাইবার চেষ্ট। 
করিতেন । মাঘের শীতের মত শশীর কাজে আপনাকে রিক্ত করিয়াই 
তাহার পুলক জাগিত। 

ভূপতির সহিত রামের পরিচয় ছিল না । তিনি লোক মুখে যাহ। 
সুনিয়াছেন তাহাতে ইহাকে ভণ্ড বলিয়াই জানিতেন। প্রতিভা 
লেখাপড়া! জানেন, গান-বাজনা করেন, অথচ গৃহকশ্মে অপটু ন'ন; 
পূজা! করেন, অথচ কৃশ্চানের সহিত এক বিছানায় বসিতে দ্বিধা করেন 
না; এই সব শুনিয়া তিনি এক সময়ে তীহাকে শ্রদ্ধা করিতেন, এবং 
এ একই কারণে এখন তাহাকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। সাদা চখে 
যে লেখ সুন্দর ও স্স্পষ্ট মনে হইয়াছিল, ধর্শের দর্পণে সেই লেখাই 
একেবারে উল্টা ও অস্পষ্ট দেখাইল। 

ভূপতির বাড়ীতে যাতাষাত করিতে করিতে শশীর আর একট! 
উপসর্গ জুটিল। নীলিমানাম়ী ষে কৃশ্চান মহিলাব কাছে প্রতিভ। 
লেশবোন1 শিখিতেন, শশী প্রথম সাক্ষাতেই তাহাকে নগেন্দট্রেব কন্চ। 
বলিয়া চিনিতে পারিল এবং নিজে অগ্রসর হইয়া আলাপ করিল। 
শশী বলিল, “আমাকে চিন্তে পেরেছেন, আশা কবি।” 

নীলিমা । চিন্তে পেরেছি। তখন আপনার নেড়া মাথা ছিল। 

শশী বড় আঘাত পাইল । কেন, নেড়া মাথাই কি তাহার একমাত্র 
বিশেষত্ব । যাহা হউক, একথ! চাঁপা দিয়া বলিল, “সেদিনকার কথ! 
মনে হ'লে আজও আমার কষ্ট হয়। সেদিন আপনার বাবার সঙ্গে 
বড় অভদ্র ব্যবহার করেছিলুম |” 

নীলিমা। কৃশ্চান পাত্রীকে অপমান সহ করতেই হুয়। এক 
সময় তাদের যে জ্যান্ত পুড়িয়ে ফেলা হত। (05995 বহন করা ত 
আরামের কাজ লয় । 
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শশী সেদিনকার অপরাধের জন্য আমীকে ক্ষম। করুন 

নীলিমা । আপনি অনুতপ্ত হলে ঈশ্বর আপনাকে ক্ষম৷ করুবেন। 

শশী। আপনি কিছু মনে করবেন না। ঈশ্বর আমাকে ক্ষম' 
ন। করলেও চল্বে । 

শশী ভাবিয়াছিল, তাহার এই কথায় নীলিমা হাসিবেন। কিন্ত 
তিনি হাসিলেন না, অতিরিক্কি গম্ভীর হইয়া! গেলেন। ইহাতে শশীর 
অপরাধ বাড়িয়া! গেল। আবার নূতন করিয়া ক্ষমা চাওয়ার পালা 
পড়িল। এমনি করিয়! ধাপে ধাপে শশী একদিন নগেন্দ্রের অন্দরমহলে 
আসিয়! উপস্থিত হউল | শশীর বর্তমান বিনয়নআ্র ব্যবহারে নগেন্ছও 
পুরাণ কথা! ভূলিয়া তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। অনেক জাল 
ছিড়িয়া, ছিপ ভাঙিয়া যে মাছটা ধরা দিল, তাহার প্রতি ধীবরের যেমন 
গর্বমিশ্রিত মমত্ব থাকে, শশীর প্রতি নগেন্দ্রের সেইরূপ একটী মনোভাব 
ছিল। তিনি বাইবেলের ভাষায় তরজম! করিয়া মনে মনে ঠিক 
কবিয়াছিলেন, শশী এবার নিশয়ই তাহাদের ভেড়ার পালে ভিড়িতে 
আসিয়াছে । 
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ধাহারা বলেন, নিজের দল ভারি করাই নগেন্দ্রের জীবনের একমাত্র 
নাধন। তাহার! ভ্রান্ত । নগ্রেন্দ্র ০6৮৩ ০7:5020দল পুষ্ট করিতে 
চাহিতেছেন। নিজে কিন্তু সে দলে থাকিতে চাহিতেন না। তাহার 
লক্ষ্য ছিলি আরও একটী উচ্চতর ও মহত্তর দলে নিজেদের বিলীন 
করা। এই উদ্দেশ্তের বশবর্তী হইয়৷ তিনি নিজের পরিবারকে কাটা 
ও চামচের সাহায্যে মাটি হইতে টেবিলে তুলিয়াছেন, এবং মেয়েদের 


৬২ ঘশচক্র 


জুতার তলায় আড়াই ইঞ্চি করিয়া 1,৪৪1 যোগ করিয়াছেন। এই 
1০৩1-এর উপর চড়িয়া তাহাদের খুব বড় দেখাইত। তাহার পুত্র 
ড1০67091)-এর কাজে মাসে পচিশ ত্রিশ টাকা উপাজ্জন করিত। 
পুত্রের 81০০1727102] 7:02106010005 হইতে নগেন্দ্র এই শিক্ষালাভ 
করিলেন যে একটা সোজা পেরেককে যেখানে চালান যায় না, একটা! 
5০:5৮ অতি সহজেই সেখানে প্রবেশ করিতে পারে । তাই তিনি 
ছেলের নামটাকে 0050:9%র মত এমন পাকাইয়৷ বাকাইর! 
ফেলিলেন, যে সে অনায়াসে ইউরোপীয় সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়া 
দেড়শত টাকার বেতন দাবী করিয়া বসিল। 

নগেন্দরের জ্যেষ্ঠ কন্তা একজন ফিরিঙ্গী 2ি:০]720কে বিবাহ 'করে। 
কনিষ্ঠা নীলিমার রূপ ছিল। ইনি চেষ্টা করিয়া একজন খাটি ইংর।জকে 
পতিরূপে লাভ কবেন, নগেন্দরেব মনে সনে এই আকাজ্ষা হিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখেব আকাঙ্ষা ছিল তাহাব সন্তানগুলিকে বীশুর 
সেবায় নিমোজিত কর । নী।লম। তাহাব মুখেব কথাটাই শুনিলেন__ 
প্রচার-ত্রত গ্রহণ করিলেন। নগেন্দ্র ভবিলেন, কতকগুলা লেখাপড। 
শিখাইয়। তিনি মেয়েটাকে নষ্ট করিলেন। হিন্দু জেনানাধ যীশুর বাতা 
বহন করিবার ফলে ইনি দ্বর্শে খুব সখ, স্ৃবিধা ভোগ করিবেন এ 
বিষয়ে নগেন্দের সন্দেহ ছিল না। তিনি স্বর্গকে খুব ভাল বলিয়াই 
জানিতেন। মত্ত্যকে হযত আরও ভাল মনে করিতেন । 

কৌচ, কেদার।, পরদা, পাপোষখচিত নগেন্দ্রের সংসার, তাহার 
পুত্রের “পা ফাক করে 0187” খাওয়া, তাহার জ্োষ্া কন্যার বনেট, 
বডিশ, স্কার্ট, এবং কনিষ্ঠার প্রচারকের শেমিজ শাড়ী, সম্চস্তই শশীর 
হৃদয় হরণ করিয়াছে__-এ সংবাদও ক্রমে ক্রমে রামের কানে পৌছিল। 
এই ভয়াবহ আবষ্টনের বিষক্রিয়া হইতে পুত্রকে রক্ষ! করিবার তিনি 


দশচক্রে ৬৩ 


এক অদ্ভুত উপাষ উদ্ভাবন করিলেন। ভাবিলেন, কিছুদিন ইহাকে 
হিন্দুশান্ত্রেব মধ্যে মগ্ন রাখিবেন। নিজে পড়াইবেন না, তাহাতে 
শাস্ত্রের মর্যাদা ঠিক বক্ষ। না হইতে পারে। ইহাকে পিতৃবন্ধু শিবধন 
তর্কালঙ্ক।বেব টোলে ভদ্ি কবিলেন, স্থিব কবিলেন। শশীব জ্ঞানস্পৃহা 
প্রবল, সে নিজেব চেষ্টায় ফ্রেঞ্চ ও জান্মীন কিছু কিছু শিথিয়াছে। 
খস্কত শিখিবাব লোভে দে কলেজেৰ অবকাশে টোলে পড়িতে সম্মত 
হইতেও পাবে। 


৪ 


শ্িধন তর্কালঙ্ক।বেব জীবনে একস বীজ ছিন, ভন।কজন। খষন 
ভোদ"।পিকে তিন জীব্নব্য।ণারে বিন ননে কারতেন) ও বথাসম্তিব 
সংঙ্গেগে সাবিব। গহতেন | তিনি খিনুশস্বকেই একমাত্র জ্ঞানের 


শাগ্তাণ বা. ব। আদেডেন , এবং এ ৩,তোবেন একস কণাও অনান্বাদিত 
বাখিবেশ শ| স্থিণ কিয়াম । ক।বা, বা।কাণ, শৃতি, পুবাণ, দর্শন, 
উপনিঘণ_সব্খত্র তাখাব সমান অধিবাব 1খণ। ফে কোন সময়ে, 
যেকোন শাস্ত্রে হউটতক্ে মাম।ংন। তিনি মুখে মুখে কৰিব! দিতে 
পাবিতেন। এ মীমাংসাধ কিন্তু লৌকিক উপকার কিছু হইত কি 
না জান। নাই। শিখধনেব পাপ্তিত্য ছিল স্ামিডের মত বিবাট, 
বিচিত্র, ও অনাড়ম্বব। ধিন্মঘবিম্বাবিত নেত্রে ইহীব দিকে তাকাইয| 
€কিতে থাকিতে বলিতে ইচ্ছ। কবে, "বাবা! কি প্রকাণ্ড পণ্ুশ্রম!, 
তাহার *পকেট ছিল না, ০৮৩ 7১০০৮-ও ছিল ন।|। তিনি নম্য- 
দানীকে হাতের মুঠায় ও বাণীকে জিহ্বাগ্রে বহন কবিতেন। বাণী 
জিহ্বাগ্রেই রহিযা গেলেন বলিয়া বেদাস্ত ও মন্ত্-পবাশর, কম্মবাদ ও 


ক দশচক্র 


গাড্জিয় বচন পাশাপাশি বাচিয়া রহিল ;--মনোবিন্দুর অল্প পরিসরের 
মধ্যে আসিয়! পরম্পরে কাটাকাটি করিয়া মরিল না। 

শিবধন অনেকগুলি ছাত্রকে সন্তানের মত পালন করিয়! বিদ্যাদান 
করিতেন। ইহাদের মধ্যে কেহ একটু বুদ্ধি পরিচয় দিলে আনন্দে 
আত্মহারা হইতেন। তেমনি একেবারে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িতেন 
যদি কেহ ব্যাকরণ ভূল করিত। 

শিবধনের এইরূপ একট! চরম দুঃখের দিনে রামময় শশীকে লইয়। 
টোলে উপস্থিত হইলেন। রামকে দ্েখিয়াই শিবধন একটা ছাত্রকে 
নির্দেশ করিয়। বলিয়া উঠিলেন, “শুনেছ ? এই হতভাগা বলে কিন 
অধন্ম শব্দের উত্তর ফিক প্রত্যন় ক'রে অধার্শিক শব্ধ হইয়াছে । তুমি ত 
একটু আধটু সংস্কৃত পড়েছ। আচ্ছা, ফিক প্রত্যয় করে কি ক'বে 
অধাশ্শিক হয় আমাকে বুঝিয়ে দাও ।” 

রামময় ইহার উত্তর ন| দিয়া শশীকে বলিলেন, “তুমি বল্‌্তে পাব 
ফিক প্রত্যয় ক'রে কি হয়?” 

শশী বলিল, “আধর্শিক হয়|” 

শিবধন 4 বা, বা, বাঃ! বাবাজী দীর্ঘজীবী হও ছেলেটা 
তোমার সংস্কৃত জানে দেখচি। 

রাম। আমি কিছু কিছু শিখিয়েছি। 

খিব। বড় আনন্দ দিলে, বাবা । আজ আমি ভারি খুসী হয়েছি । 


ভারি খুসী হয়েছি। 
রাম। তবে ওটাকে গ্রহণ করুন । 
শিব। পড়বে? 


রাম। হা, সংস্কৃত পড়াব। বড় ছেলেকে নাস্তিক করেছি। এটাকে 
আর এক রকমে মানুষ করতে চাই। 


ঈশচক্র ১১ 


শলী। সংস্কৃত প'ড়ে বুঝি আর কেউ নাস্তিক হয় না? 

শিব। এইবারে! কি উত্তর দেবে দাও! চার্বাকের নাস্তিকা- 
দর্শন ত সংস্কৃতেই লেখা । 

রাম। তা হোক্‌। কিন্তু আমার ছেলেকে নান্তিক করবেন না যেন। 

শিব। নাস্তিক করবো কি বল? কল্পেই হল? টীকেটা পর্যন্ত 
আপনি ধবে না, একজনকে ধরিয়ে দিতে হয়। আর এই আকাশ 
জুড়ে এতগুলো সূর্ধ্যচন্্রগ্রহনক্ষত্র এতদিন ধরে জ্বল্চে, এ কি আপনি 
জল্চে? জগৎ এতবড একটা কার্য, এর কোনো কারণ নেই? তুমি 
বল্লেই মেনে নেবো ? 

এশী। 'আপনি ধ'রে নিচ্চেন জগৎ কার্ধ্য কিনা তা কৃত হয়েছে। 
এবং এর থেকে অন্মান কচ্চেন ষে তা কৃত হয়েছে, -তার একটা 
কর্ত। আছে। ' 

শিব। বাঃ ছোক্‌রা কথা কইতে জানে! তা যাই বল, 
নাস্তিককে তর্কে হটাবার জে! নেই। 

রাম। আপনি অস্রুগ্রহ ক'রে ও কথাগুলে! আর বল্বেন না। 
আমি ওর মনে যথেষ্ট নান্তিকত ঢুকিয়েছি। এখন সে সব মুছে 
ফেলতে চাই । 

শিব। কিন্ত নান্তিকদের সঙ্গে তর্ক ক'রে স্থুখ আছে। ছুজন 
পালোয়ান কুস্তি ক'রে যেমন স্থখ পায় । 

রাম। আপনি শক্ত সমর্থ মানুষ, কুস্তি ক'রে স্ৃখ পেতে পারেন । 
আপনার হার্লেও ক্ষতি নেই, জিতলেও ক্ষতি নেই। ও ছেলেমান্থষ 
বড পালোয়ীনের হাতে পড়লে মারা যাবে। 

_শিবধন হাহাঃ করিয়া কিছুক্ষণ হাসিয়া বলিলেন, “তা ও পথ দিয়ে 


আর যাব না?” 
€ 


টি দশচক্ত 


রাম। না। আপনি ওকে স্বতি পুরাণ এই সব গড়ান। 

শিব। আচ্ছা! ভাই হবে। 

রাম। হা, তাই কর্বেন দয়া করে। আমি ওর ইংরাজী পড় 
রদ্ধ ক'রে দিতে চেয়েছিলুম, পাছে খধিবাক্যে শ্রন্ধা! হারায় বলে। 
কিন্ত ও তাতে রাজী হল না। 

শিব। তোমার এ ইংরাজী পঙ্ডিতেরা মাঝে মাঝে বেশ কথ 
বলে! 

রাম। কথা মন্দ বলেন না। এতেই ত আমাদেব মাথা খাচ্চে। 

শশীকে টোলে ভর্তি কবিতে রামময়কে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় 
নাই। সে সহজেই রাজী হইয়াছে। সে ত বাজী হইল। কিন্ত 
রামময় কি কাজটা ভাল করিলেন? তিনি বুদ্ধিমান লোক, তাহাব 
বোঝা উচিত ছিল যে গঙ্গাজল দিয়! ৪:7:0:০০€কে গুলিয়া কাদা কর! 
যায়, কিন্ত 2875 018905:কে যায় না। কিন্ত বুঝিবে কে? রামের 
বুদ্ধির টিকৃটিকিটা যতদিন জীবন্ত ছিল, ততদিন সে পথবিপথে 
ঘুরিয়াছে। 'ধর্মেব তাড়নায় রামময় সর্বাগ্রে আঘাত করিলেন এই 
বিপথগামী টিকটিকির উপর । টিকৃটিকি পলাইয়াছে। এখন বামের 
মাথার মধ্যে যেটী নড়িতেছে, সেটা সেই পলাতক ট্রিকৃটিকির খসা লেজ। 
লেজের চাঞ্চল্য আছে, গতি নাই । অবস্থা বুঝিয়! বাবস্থা কর॥ তাহার 
কর্ম নয়। 


৫ 


নগেশ্র দেখিলেন শশী হাতছাড়া হইয়! যায়। ইহাকে উদ্ধার 
করিবার জন্য তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। এবং কয়েকদিন ইতস্ততঃ 


দশচক্র ৬৭ 


করিয়া টোলের মধ্যেই গিয়া উপস্থিত হইলেন। শিবধন তখন 
অধ্যাপনায় ব্যাপৃত। এবং তাহার চারিপাশে অনেকগুলি ছাত্র। 
নগেন্ত্র শাখাপ্রশাখা ভাঙিবার চেষ্টা না করিয়া একেবারে গোড়া 
ঘেঁষিয়া কোপ মারিলেন। শিবধনকে বলিলেন, “পণ্ডিত মশায়, খালি 
বসে বসে ব্যাকরণের খচাখচি করুচেন। ছেলেদের ধর্মের দিকটা 
একবার দেখচেন না।” 

শিব। ধর্শকে আমি দেখবো কি? ধর্মই আমাদের দেখবেন। 

নগেন্্র। অত সহজ নয়, পণ্ডিতমশায়। তা যদি হত তঈশ্বর 
তার নিজের ছেলেকে পাঠাতেন ন। পৃথিবীতে । 

শিব। আমর। সকলেই ত ঈশ্বরের ছেলে । 

নগেন্দ্র । কিন্তু ষীন্ড তার ওরসপুত্র | 

শিব। কি ক'রে জানলেন যে যীশু তার ওুরসপুত্র? 

নগেন্্র। কি ক'রে জানলুম? এই বইখানি পড়ে দেখুন । 

নগেন্দ্রের হাতে সর্বদাই ছুএকখান! বই থাকিত। 

শিব। ও বইএর কথা যদি বিশ্বাস না করি? 

নগেন্দ্র। বিশ্বান করবেন না? যীঘুর নিজের মুখের কথা এতে 
রয়েছে, জানেন ? 

শিব। তার কথাই ব৷ বিশ্বাস করবে। কেন? 

নগেন্দ্র। ঈশ্বরের নিজের পুত্র ষীশ্ু, তার কথা বিশ্বাস করবেন না? 

শিব। কে বলে তিনি ঈশ্বরের পুত্র? 

নগেন্দ্র। লেখা রয়েছে যে, মশায়। আপনি বাইবেল পড়েননি 
তাই এপ্কুম বলচেন। একবার পড়ুন । 

শিব। না মহাশয়। আমার ও বইএ দরকার নেই। আপনি 
নিয়ে যান। 


৬৮ দশচক্রু 


নগেন্্র। না আপনাকে পড়তেই হবে। আপনি যে নাপ'ড়ে 
কথা কইবেন, তা হবে না। আপনাকে পডতেই হবে। 

তিনি শিবধনের হাতে বই গুজিয়া দ্বার চেষ্টা করিলেন। 
ইহাতে শিবধন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "আঃ! কি করেন 
মশায়? আমি চাই ন| পড়তে, তবু আমাকে পড়তে হবে! নিয়ে যান 
আপনার বই।” 

নগেন্্র নিরুপায় হইয়। ফিরিয়া গেলেন। তবে যাইবার পূর্বে 
ছাত্রদের হাতে অনেকগুলি বই দিয়া গেলেন। ষ্ঠাহার আশা ছিল 
এ বইগুলি চারের মত কাজ করিবে । ইহার পরে তিনি একদিন 
স্থুবিধামত আসিয়া তাহার বক্তৃতার ছিপ ফেলিবেন আর গণ্ড গণ্ডা 
ছাত্রকে রুশ্চিয়ানির ডাঙায় টানিয়৷ তুলিবেন। 

ছাত্রদের হাতে কৃম্চানী বই দেখিয়া শিবধন জিজ্ঞাস! করিলেন, 
«ততোমর! ও বই নিয়ে কি কর্বে ?” 

একজন ছাত্র বলিল, “এগুলোকে টুকরো! ট্রকরো৷ ক'রে পথে 
ছড়িয়ে দেবো ।” 

শিব) এ কি কথা? একজনের ধর্পুত্তক তৃমি টুকরে! টুকরো 
করবে ?-_যাও তার বই ফিরিয়ে দিয়ে এসে । 

সেদিন আর অধ্যাপনা করা হইল না। নগেন্দের স্থুলহস্তাবলেপে 
শিবধনের মনের যন্ত্র বিকল হইয়া গেল। তিনি কাতরোক্তি করিলেন, 
“কি আপদ! সকাল বেল! এক বেট। চামার এসে, তার বাইবেল 
মাইবেল দিয়ে ছুয়ে মুয়ে লণ্ডভণ্ড ক'রে গেল ! এক্ষণি আমাকে স্নান 
ক'রে তবে ঘরে ঢুকতে হবে। আহা!” 


দশচক্র ৬৯ 


৬ 


মধুস্থদন হালদারের কন্। শ্রীমতী চারুশীল! পিতামাতার আদরের 
সন্তান ছিল। শ্বশ্তর বাড়ীতে তাহাকে হয়ত কষ্ট পাইতে হইৰে 
এই চিন্তায় তাহার! সারা হইতেন। তাই বিবাহের পূর্বের কয়েকটা! 
বৎসর এ যাহাতে পরমন্থথে থাকিতে পারে সে বিষয়ে ছুই জনেরই 
দৃষ্টি ছিল। বাস্তবিক, চারুশীলার মত স্থখ খুব কম কুমারীর ভাগ্যে 
ঘটিয়াছে। 

এইবার পাঠক পাঠিকাদের সম্মুথে একটী ধাধা উপস্থিত হইল । 
চারুশীলার এত সুখী হইবার কারণ কি? সে কি গাছে উঠিয়া, ঘোড়ায় 
চড়িয়া, সাঁতার কাটিয়া, এবং যাছুঘর ঘুরিয়! দিন কাটাইত ? না । 
সেকি লোকলম্কর সঙ্গে লইয়া “হি্লী, দিল্লী, কলম্বো ও বোস্ধে ঘুরিয়! 
আসিয়াছিল? সে কি গান গাহিত, কবিতা লিখিত, এবং নিজের 
হাতের 011 709106176 170505101004 পাঠাইত ? না। তবে তাহার 
এত স্থথ কিসে? 

মধুস্থদন ও তাহার স্ত্রী একযোগে উত্তর করিবেন, “তাহাকে কখনও 
কুটিটা পর্য্যস্ত নাঁড়িতে দেওয়া হয় নাই ।” নিক্ষিয়তার স্বর্গলোকে সে 
জীবনের তেরট! বৎসর কাটাইয়াছে। 

তারপর নিশির ঘরে আসিয়! দেখিল, এখানেও সকলে তাহাকে 
স্থখী করিতে চান। কাজেই সে নিঃসস্কোচে নিজের স্থখের পথ বাছিয়! 
লইল,-০্শুইয়া রহিল । শুইয়া থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। আহারাদিতে 
ঘণ্টাখানেক, এবং সাজসজ্জায় ঘণ্টা ছুই, ইহা ছাড়া বাকী সময়টাকে 
লইয়া করিবে কি? সে দাসী নয় যে গৃহকম্ম করিবে, মেমসাহেব নম্ম 
যে লেশ বুনিবে। 


৭ দশচন্র 


মধুক্ছদন নিজে উচ্চশিক্ষিত। তাহার ছেলেরাও উচ্চশিক্ষিত 
কিন্ত মধুহ্দনের মত সেকালের উচ্চশিক্ষিত লোকদের লক্ষ্য ছিল 
নারীর দেবীত্বের প্রতি। মাথার উপরে ছাতা, ও ভিতরে ক খ-_. 
এ ছুটাকেই তাহার! দেবীত্বের অন্তরায় মনে করিতেন। এ দেবীত্ 
অর্জনের একমাত্র উপায় ছিল জন্মগ্রহণ। কাষ্ঠফলকে নিজের নাম 
'লিখিয়া তৎপূর্ষের “কবিরাজ' শব্দ যোগ করিলে যেমন নাড়ীজ্ঞান টন্টনে 
হইয়া উঠে, তেমনি হিন্দুর ঘরে জন্মগ্রহণ করিলেই নারীগণ দেবী 
হইয়া যাইতেন। তারপর সংশিক্ষা ও সৎসঙ্গের প্রয়োজন হইত না। 
তাহার! শুইয়া, বসিয়া, তাস খেলিয়া ও চুলের উপর আলবার্ট তুলিষা 
নিজেদের দেবীত্ব অঙ্ুঞ্ন রাখিতেন, এবং মৈত্রেয়ী গার্গা ও খনাব দলে 
মিশিয়া যাইতেন। খনার মত পুঁথি হইস্বা যাইতেন এমন কথা! বলিতেছি 
না, তাহার মত সতীপাধবী হইতেন, ইহাই আমাব বক্তব্য । 


প্‌ 


নিশি ভাক্তাবী পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে চাকুরী পাইয়াছে। 
সে সকাল সাতটায় বাহির হইত এবং বেল! ছুই তিনটার সমম্ন 
বাড়ী ফিরিত। তারপর ক্লাস্ত শরীরে 'জল কোথায়, গামছা! কোথায়, 
খুঁজিতে খুঁজিতে দু মহল বাড়ী চষিয়া ফেলিত। একদিন নিশির 
মনে হইল তাহার মত হতভাগ্য আর কেহ নাই। তাহার সবই 
আছে, অথচ কিছু নাই। তাহার এই সামান্ত কাজটীও তাহার স্ত্রী 
করিতে পারে না? অমনি মনে হইল, এত শিক্ষা পাইয়াও তাহার 
মনের বর্বরত] ঘুচে নাই। সে পুরুষ বলিয়া স্ত্রীর নিকট হই 


দৃশচক্র ৭১ 


এসেবার দাবী করিতেছে । কিন্তু সেও ত সেবা করিতেছে, রোগ 
শোক অগ্রাহ করিয়া ইহাদেরই জগ্ত ত প্রাণপাত করিতেছে । ছি 
ছি! সেকি কিছু প্রাপ্ধির আশায় ইহাদের সেবা করিতেছে? 

এ কু-চিস্তাকে সে আর বাড়িতে দিল না। আগুনটাকে তাড়া- 
তাড়ি নিবাইয়! দিল বটে কিন্তু আধপোড়া বেগুনের মত তাহার মনে 
দ্রড়কোচ।! পড়িয়া গেল। একদিন আহারাদির পর সে যখন একখান! 
বই লইয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিল, দেখিল চারু ঘুমাইতেছে,-_ 


শিথিল কবরী দেহবল্লরী, ব্যায়ত বদনচন্ত্র, 
গগনে গগনে উঠিছে সঘনে নাসার মধুর মন্দ্র। 


নিশির অসহ্থ হইল। সে অনেক ডাকাডাকি করিয়া তাহার ঘুম 
ভাঙ্গাইয়া বলিল, “ওঠ, ওঠ, সমস্ত দিন ঘুমৌও কি ক'রে ?” 

চারু উঠিল; এবং তাহার এখনকার রূপ দেখিয়! নিশি যখন মুগ্ধ 
হুইবে হইবে করিতেছে এমন সময়ে ছোট মুখে একটা বড় হাই তুলিল। 
নিশি তাড়াতাড়ি সে দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া, পুঁথির মধ্যে 
আপনাকে মগ্ন করিয়া দিল। 

নিশি খন পাঠে তন্ময় হইয়াছে তখন চারু আসিয়া হঠাৎ তাহার 
বই বন্ধ করিয়া দিল। সেভাবিয়াছিল তাহার এই রমিকতায় নিশি 
প্রীত হইবে। নিশি কিন্তু মনে মনে বিরক্ত হইল। তবে মুখে কিছু 
প্রকাশ করিল না। হাত বাড়াইয়া চারুকে নিবৃত্ত হইতে ইঙ্গিত 
করিয়া পড়িতে লাগিল । চারু আবার বই বন্ধ করিয়া দিল। এবার 
নিশি বই রাখিয়া দিল। এবং হাত ধরিয়া তাহাকে পাশে বসাইয়। 
বলিল, “তুমি পড়তে দিলে না। কিন্তু ভারি অদ্ভূত বই ওখানা । 
ওতে কি লেখ আছে জান ?” 


গ্েদ দশক 


চাক্ছ। কফি? 

নিশি। ওতে দেখিয়েছে যে একনকমের গাছ বা জন্ব থেকে মাচ 
আর এক রকষের গাছ বা জন্ত তৈরী কমূতে পায়ে । চেষ্টা করুলে 
কালে কাকের বংশ থেকে হয় ত ছুদিন ঘাদ্বে সাদ! বাচ্ছা বার করতে 
পারে। মানুষের চেষ্টায় যেমন পরিবর্তন হয়, সংসারে আপনাআপনিই 
'সে-রকম পরিবর্তন অনেক হয়েছে,_বানরের মত জন্ত থেকে মান্গষ 


হয়েছে! এই দেখ-- 
চারু । সাহেবের লেখা ত? 
নিশি । ইহ!। কেন? 


চারু। তা ওরা ত বানর থেকেই হয়েছে । 

নিশি। কি ক'রে জানলে? 

চারু। এঁ যে ভালে বসে খাওয়া অভ্যাম। টেবিল চেয়ার ন! 
হলে খেতে পারে না। 

নিশি। তা হলে তোমর! শোব থেকে হয়েছ, কেন না মাটী থেকে 
খাঁও। | 

চারু। তুমি আমার বাপমাকে গাল দিলে ? 

নিশি। গাল দিই নি। তুমি যেমন বলেছ, আমিও তেমনি 
ৰবলেছি। ওর কোন মানে নেই। 

চাকু। আমি কি তোমার বাপমাকে কিছু বলিছি? 

নিশি। না, না, আমার অন্তায় হয়েছে ।__আচ্ছা বোস, একটা 
গল্প বলি। | 

নিশি ভাড়াতাডি একখানা! বইএর পাত উল্টাইয়! লইলগ* তার 
পর বলিল, পণক্পটা আমার খুব ভাল লেগেছে । একটা মেয়ে ছিল, 
জান্লে? তার মনটা বড় ভাল, কিন্তু চেহারাটা বড্ড খারাপ 


দশচক্র ১ 


বুঝেছ ? চেহারা খারাপ ব'লে কেউ তাকে বে করতে চাইলে না। 
চন্লিশ বৎসর বয়স হয়ে গেল, বে? হল না ।-_ 

চারু। ওমা !. চল্লিশ বছরের আইবুড়ে। ? 

নিশি। এ ত আর এ-দেশের মেয়ে নয়, সাহেবদের মেয়ে । 

চারু। ও তাই বল! ওদের কি আর জাত ধর্শ আছে? 

নিশি । তা বটে। তার পর, এই স্ত্রীলোকটী এক বন্ধুর বাড়ীতে 
কিছু দিন থাকেন। বন্ধুর একটী ছেলে ছিল। তার বয়স ছ বচ্ছর। 
ছেলেটাকে ইনি খুব যত্ব করতেন। একদিন তার অন্ুখ করেছে। 
ইনি পাশে বসে সেবা করচেন ।॥ এমন সময়ে ছেলেটা জিজ্ঞাসা কল্পে, 
«আপনার বে”ংহ্য় নি?” স্ত্রীলোকটী বল্লেন, “আমি বড় কুৎসিৎ ব'লে 
কেউ বে" করতে চায় না।৮ তখন ছেলেটী বল্পে, “আপনি ভাৰবেন 
না। আমি আপনাকে বে? করবো ।৮-- 

চারু।। এ দেখ, বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে কেমন পাত্র জুটিয়ে 
নিয়েছে! 

নিশি। সেকি গো? পাত্রের বয়স যে ছ বছর সেটা বুঝি ভূলে 
গেলে? 
চাকু। ওমা, কোজ্জীবো? এ বুড়ি একটী ছ বছরের ছেলেকে 
বে' করবে 

নিশি দেখিল গল্প জমিবে না। নিজের ভাল লাগার দিক দিয় 
চারুকে স্পর্শ করা াইবে না । চারুর যাহা ভাল লাগে তাহা লইয়া 
আলাপের চেষ্টা করিল। কিন্তু চারুর যাহা ভাল লাগে সে সম্বন্ধে 
তাহার জান লড় অল্প। সে প্রথমেই পদার্পণ করিল চোরাবালিতে ! 
বলিল, “তোমার কাণের সে ঝুম্কে! গেল কোথায় ?” 

চাকক। আমার কাণে ত ফুল ছিল। 


৪ দশচক্র 


নিশি। হা, হা, ফুল। তা খুললে কেন? কান থেকে ঝুলতো, 
এহেশ দেখতে হত।। 

চারু। ফুল বুঝি ঝোলে? তুমি কার কানে ঝুম্‌কো। দেখে এসেছ, 
তাই বল! 

নিশি। আবার কার কান দেখতে যাব?-বাস্তবিক সিঁদুর 
পরলে তোমাকে ভারী স্বন্দর দেখায় ।-_-আচ্ছা, আশ্চয্যি নয়? একজন 
লম্বা চওড়া সাহেব,_-বড় চোখ, বড় নাক,_সে গিয়ে এক কাফির 
দেশে হাজির হল। সেখানে একটা কাল, বেঁটে, খাঁদা নাক, কাফি 
মেয়ে দেখে তার মনে হল «এ আমার আপনার লোক, _-এর সঙ্গে 
মেশা যেতে পারে 1, কেউ কারুব ভাষা বোঝে না। তাতে কি? 
তাদের মধ্যে ষে আদিম বর্বর মান্থষ ছিল, তাব ভাষাতে তারা বেশ 
আলাপ জমিয়ে তোলে-_ 


চারু । সে তোমরা পুকরুষেবা এ বকম কব। 

নিশি। হাঁ, হা, তাই, তাই। এ পুরুষেরাই । 

ইতি প্রেমালাপ সমাপ্ত । এমনি প্রায়ই হইয়! থাকে । জলৌকাব 
মত নিশির উদ্যত প্রেম চারুশীলাব হৃদয়ে কোথাও একটা আশ্রয় 
খুঁজিতে খুঁজিতে যখন অতিদীর্ঘ হইয়! উঠে, ঠিক সেই সময়ে চারুশীলা 
ছ একটা বাক্যেব নুন ছিটাইয়া তাহাকে নিরস্ত, সঙ্কুচিত করিয়া দেয়। 
নিশি দেখিল এমনি করিয়াই তাহাদের জীবন কাটিবে। ছুইটা 
গোলার মত তাহার। পাশাপাশি থাকিবে, অথচ, শত চেষ্টাতেও 
একাধিক বিন্দুতে পরম্পরের মিলন হুইবে না । সে এমন কুকন্ম কেন 
করিল? সথ করিয়। এমন বেফিট্‌ চশমা কেন পরিল 1 আজ সমস্ত 
সংসাব যে তাহার চ'থে বন্ধুর দেখাইতেছে, এবং তাহার কপালের 
রেখা ক্রমেই গভীরতর হইয়! উঠিতেছে। 


দশচক্রে ৭৫ 


চারুশীল৷ নিখুঁত স্থুন্দরী। এত কাছাকাছি না থাকিলে নিশিও 
ইহার রূপে মুগ্ধ হইত। কিন্তু বহুরূপী যখন গা বাহিয়া উঠিতে থাকে, 
তখন তাহার রূপ দেখিতে পারে কয়জন ? 

আজ অনেক দিন পরে গৌরীর কথা মনে পড়িল। কেন সে 
এমন করিয়া তাহার হ্বদয়-উপত্যকায় আসিয়া পৌছিল,--একটী 
লীলাচঞ্চল কৃষ্ণ ছাগশিশুর মত? তাহাকে লুৰ্ধ করিল, তাহাকে পা 
পাঁছু ছুটাইয়া হয়রাণ করিল; এবং স্পর্শমাত্র করিবার পূর্বে লঘু 
ললিতলম্ফে কোন্‌ অনধিগম্য অনির্দেশ্ঠতার মধ্যে অদৃশ্য হইয়৷ গেল! 
সেই ত তাহাকে এমন করিয়া! ডূবাইল ।--কিন্তু তাহাকে পাইয়াই কি 
নিশি সুখী হইত ? সেও ত মূর্থ।__ 

এইখানে শশী আসিয়া একখানি চিঠি দিল__আীক! বক! লাইন, 
মাত্রাহীন অক্ষর,_-দেখিলেই মনে হয় স্ত্রীজাতির লেখা । কারণ 
বক্তবোর মধ্যে মাত্রা রক্ষা করিয়া না চলা! তীহাদেরই বিশেষত্ব । চিঠি 
লিখিয়াছে গৌরী । শশীকে লিখিয়াছে । অনেক বাজে কথা ও অনেক 
পুনরাবৃত্তির শেষে একটা ছে'ট প্রার্থনা ছিল”_অনেকখানি ভূষিচাপ! 
বরফের টুকরার মত,_-ছাক্‌ করিয়। হাতে লাগে । গৌরী বড় কষ্টে 
আছে, কিছু অর্থ সাহায্য পাইলে সে উপকৃত হয়, একথাটা সে 
হাসির স্থুরে লিখিবার চেষ্টা করিয়াছে নিশির সমস্ত প্রাণ উচ্ছৃসিত 
হইয়। কীদিয়া উঠিল। যাহাকে সে সর্ধন্ব দিতে চাহিয়াঁছিল, সে আজ 
এক মুষ্টি অন্নের কাঙাল হইয়া তাহার দ্বারে আসিয়াছে! 

শশী জিজ্ঞাস! করিল, “কি করবে ?” 

নিশি |" আমি ?--এ আমি আজই টাক! পাঠাচ্চি। 

শশী। আচ্ছা, তাই পািণ। আমি কিন্তু চললুম। 

নিশি কোথায়? 


প৬ দশচত্র 

শঙ্গী। আমি গিয়ে তাকে নিয়ে আস্বে।। 

নিশি নিজেকে বড় অপরাধী মনে করিল। এমন কথা ত তাহার 
মনে আসে নাই। সে শুধু টাক! পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত হইতে চাহিয়াছিল। 
টাকা পাঠাইলেই কি কর্তব্য শেষ হয়! শশীর চেয়ে তাহার হৃদয় এত 
ছোট ! কিন্ত সে করিধে কি? তাহার হাসপাতাল আছে-_ 

নিশি একটা অবাস্তর প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা এ চিঠি কার লেখা রে?” 

শশী। কেন গৌরীদির লেখা । আমি ও লেখা চিনি। 

নিশি। সেকি তোকে চিঠি লেখে ন। কি? 

শনী। ছু একখানা লিখেছেন । 

নিশি। তা তুই কাউকে বলি নি ত। কিন্তু গৌবী ত লিখতে 
জানতো! না। 

শলী। বাঃ আমি শিখিয়েছি ষে। 

নিশির মাথা হইতে মন্ত একট! বোঝা! নামিয়! গেল। গৌরী মিথ্যা 
ছলন। করিয়৷ তাহাকে খাটাইয়াছে, অথচ লেখাপড! শিখিয়াছে শশীব 
নিকট । সে শশীকে মাঝে মাঝে পত্র লেখে, তাহাকে একখানাও 
লিখে নাই। তাহাব কাছে অর্থসাহায্য চাহিয়াছে, অথচ পত্র 
লিখিয়াছে শশীকে । তবে শশীই যাকৃ। তাহাকে হয ত সে চাহে না। 
ইহা ভাবিয়! সে তৃপ্তিলাভ করিবাব চেষ্টা কবিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কবে যাবি ?” 

শশী। আজই । 

নিশি। আচ্ছা আমি তোব হাতে টাক! দিয়ে দিচ্চি। 


মশচক্ ৭৭ 


৮ 


শশী যখন গৌরীর শ্বশুরবাড়ী আসিয়। পৌছিল, তখন বেলা প্রায় দুইটা 
হইবে। চণ্ডীমণ্ডপে একজন স্কীতোদর পুরুষ দেয়ালে ঠেস দিয়া, এবং 
পায়ের উপর পা তুলিয়া, তুড়ি সহযোগে ঘন ঘন হাই তুলিতেছিলেন; 
আর একজন একাগ্রমনে কলিকার উপর পরিপাঁটারূপে জলস্ত কয়ল। 
সাজাইতেছিলেন। পৈতার সাহায্যে জনকেই গৌরীর অভিভাবক 
মনে করিয়া শশী নিজের পরিচয় দিল, এবং বলিল সে গৌরীর সহিত 
দেখা করিতে আসিয়াছে। অভিভাবক দুইটা তখন পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন। শশীর বুকের ভিতর ছাৎ করিয়৷ 
উঠিল। তবে কি গৌরী নাই? না। গৌরী মরে নাই। তবে 
মরিলে ভাল করিত। কলঙ্কিনী গৃহত্যাগ করিয়াছে । 

চার পাচ দিন পাড়ার বারোয়ারী-তলায় যাত্র! বসিয়াছে। গত 
পরশ্ব রাত্রে গৌরী যাত্রা শুনিতে যায়। তাহার দ্বাদশবর্ষীয় সপত্বীপুত্র 
কৈলাস সঙ্গে ছিল। সে যখন ফিরিতেছিল তখন রাত্রি প্রায় শেষ 
হইয়া! আসিয়াছে । পথে আসিতে আসিতে কোথা হইতে পাঁচ ছয় 
জন লোক আসিয়া গৌরীকে আক্রমণ করে। কৈলাস ভয়ে চীৎকার 
করিয়৷ উঠিয়াছিল। কিন্তু পাড়ার লোক জম! হইবার পূর্বেই তাহারা 
গৌরীকে লইয়৷ পলায়ন করে। ইহাদের সহিত পূর্ব হইতেই হয়ত 
গৌরীর সড় ছিল। কারণ সে এ অবস্থাতেও চেঁচামেচি করে নাই। 
পাড়ার লোক জড় না হইলে এ লজ্জাকর ঘটনা! চাপাই থাকিত। 
কিন্তু ভ্রুত,প্লোক জানাজনির পর আর চুপ করিয়া থাকা যায় 
না। পুলিশে খবর দিতে হইল। পুলিশ অনুসন্ধান করিয়া আজ 
সকালে জমীর নামক এক মুসলমানের বাড়ীতে গৌরীর সন্ধান 


০৫ দশচক্র 


পাইয়াছে। গৌরী বলিয়াছে, সে জমীরকে বিবাহ করিবার জন্য স্বেচ্ছায় 
গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, এবং কিছুতেই ফিরিয়া! আমিতে চাহে না। 

শশী আর দ্াড়াইল না। যে-পথে আসিয়াছিল সেই পথে ফিবিয়! 
গেল। সে কোথাও ছুটিতে পারিলে বাঁচে । তাহার উন্মুখ আশার 
মুখে এই অগ্নি-সংযোগের পর সে হাউয়ের মত ছুটিতে না পারিলে, 
পট্‌কার মত ফাটিয়া যাইত। 

গৌরীর সহিত দেখা না করিয়া সে ফিরিবে না, প্রতিজ্ঞা করিল। 
কিন্তু দেখা করার পথে যে অনেক বিদ্ব থাকিতে পায়ে, একথা সে 
ভাবিয়। দেখে নাই। সে কলিকাতার ছেলে । পল্লী-গ্রামের লোকদেব 
কৃপার চক্ষে দেখিত | তাহাদের নিকট হইতে ধমক দিয়া কাজ আদায় 
করা যায়, ইহাই তাহার বিশ্বাস। জমীব হয়ত গুণ । কিন্তু ইহাতে সে 
দমিল না। খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহার বাড়ী বাহির করিল; এবং নির্ভয় 
নিঃসক্কোচে তাহার সহিত দেখা করিয়৷ বলিল, বামুন পাড়াব যে মেয়েটা 
তাহার বাড়ীতে আছে সে তাহাব সহিত ছুএকটা কথা কহিতে চায়। 
এই যুবকের সাহস দেখিয়! জমীব স্তত্তিত হইল। গৌরীর আত্মীয়দের 
মধ্যে কেহ একাৰী, এমন অবস্থায় তাহাব সহিত দেখ! করিতে 
আসিবে, ইহ! সে কল্পনাও করিতে পারে নাই । সে মনে ক্ররিল, 
এ লোকটা পুলিশের সংক্রান্ত কেহ হইবে। কিন্তু পুলিশের সহিত 
তাহার বোঝাপড়া! হইয়া গিয়াছে । সে দিক হইতে তাহার ভয় ছিল 
না। গৌরী নিজেই তাহাকে বাচাইবে। তাই একটু দোনামোন। 
করিয়৷ সে শশীকে ভিতরে লইয়া গেল। 

গৌরীকে আজ বড় দুর্বল বলিয়া মনে হইল। চলিব্র সময় যেন 
তাহার পা টলিতেছিল। আর, সে ফ্লাড়াইয়া রহিল না ত। ধপ 
করিয়া দাওয়ার উপর বসিয়া! পড়িল। তাহার মুখে একটা লাল 
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তম্তমে ভাব দেখিয়া! মনে হইল, হয়ত তাহার জর হইয়াছে। শশী 
অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়।৷ চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “এখানেই 
থাকবে না কি?” গৌরী হাসিয়া জবাব দিল, “মুসলমানীর আর 
কোন্‌ চুলোয় জায়গা! আছে বল?” আঙিকার এ হাসি শশীর ভাল 
লাগিল না । এই লঘুচিত্ততায় সে চটিয়া গেল। গৌরী যে দুর্বল, 
এবং সম্ভবতঃ রুগ্ন একথা তাহার মনে রহিল না, ক্ষিপ্রগতিতে গৌরীর 
হাত ধরিয়! টানিয়৷ বলিল, “বাড়ী গিয়ে মুসলমান হোয়ো |” 

জমীর দীড়াইয়! ছিল। সে আর সহ্‌ করিতে পারিল না; ছুটিয়া 
আসিয়া ঠাস্‌ করিয়া শশীর গালে এক চড় বসাইল। 

এমন প্রচণ্ড আঘাত শশী জীবনে কমই পাইয়াছে। সেচ”থে 
অন্ধকার দেখিঞ, এবং একট। খুঁটি ধরিয়! নিজেকে সংবরণ করিল । 
এক চড়ে তাহার মাথার মধ্যে সমস্ত উলট পালট হইয়া গেল। গৌরীর 
কথা, তাহার ভবিষ্যতের কথা, আত্মরক্ষার কথা, সমস্ত তুলিয়। তাহার 
মন উদগ্র হইয়া উঠিল একটা হিংস্র প্রতিশোধ কামনায় । কিন্তু ঘুসি 
পাকাইয়। জমীরের দিকে অগ্রসর হইতেই গৌরী ছুটিয়া আসিয়া ছুই 
হাতে তাহাকে ঠেলিয়! দিল। বলিল, “এখানে গুগডামি করতে এসেছ 
নাকি তুমি ?_যাও।” 

গৌরীর ব্যবহার তাড়িতপ্রবাহের মত এশীব মনের চুম্বকশলাকাকে 
মুহুর্তে দ্রিগত্রাস্ত করিয়৷ দিল। জমীরের সহিত তাহার আর কোন 
শত্রুতা রহিল না। সে অসম্ভব শান্ত ছেলেটার মত নিঃশবে ফিরিয়া" 
গেল। 

শশীর" ব্রহ্ষত্বের আক! ছবি ইছুরে কাটিয়া খণ্ড খও করিয়াছে । 
গৌরীকে সে দেবী বলিয়া জানিত। সেই দেবী আজ পথের ধূলায় 
গড়াগড়ি দিতেছে! এ দৃশ্ঠ দেখিবার পর সে মনে শাস্তি আনিবে 
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পা্পৈ? তাহার ঠোট ফাটিয়া রক্ত বাহির হইন়্াছিল। এখনও 
তাহা শুধায় নাই। হায়! গৌরী এত নিষ্ঠুর কেমন করিয়া হইল? 
পে তাহাকে মার খাইতে দেখিল, অথচ দয়! হইল না। তাহার সঙ্গে 
চলিয়া আসা! দূরে থাক, তাহাকেই ধাক্কা দিয়! বিদায় করিয়! দিল। 

পথের ধারে একটা বড় পুফরণীর জলে মুখ হাত ধুইয়া৷ শশী চাতালের 
উপর বসিল। এই আগন্তকের জন্ত পল্পীস্ুন্দরী আজ বাসর জাগাইয়া 
বসিয়াছিলেন। “তালের বনে করতালি” তাহাকে মাতাইতে চাহিল, 
বাশের কুঞ্জ হাতছানি দিয়া ডাকিল, মৃছুসমীরণের সহিত কলকথায় 
কাণাকাণি করিতে করিতে দীঘির জল পায়ের কাছে লুটাপুটি করিল, 
এবং দু'একট। বড় বড় মাছ সরসীর চটুল কটাক্ষের মৃত মাঝে মাঝে 
ডাসিয়! উঠিতে লাগিল । 

এসব দেখিবার ব| শুনিবার শক্তি শশীর ছিল না। তাহার সমস্ত 
প্রাণে তখন গা-বমি-বমি করিতেছিল। 


৯ 

শশী যখন ফিরিয়া আসিল, তখন সে বিছুটার মত কাঁটায় ভরা,-_ 
কোন দিক দিয়া তাহাকে স্পর্শ করিবার উপায় নাই। কেহ কোন 
প্রশ্ন করিতে গেলে সে খুবকতকগুল! কড়া-কথ। শুনাইয়া তাহাকে নিরন্ত 
করিয়া দেয়। তথাপি নিশি ছাড়িল না। অনেক সাধ্যসাধনায় সে 
এটুকু আদায় করিল যে গৌরী ঘর ছাড়িয়া এক মুসলমানের বাভীতে 
গিয়া উঠিয়াছে। নিশি হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ছি ছি ছি!” শশী 
গর্জন করিয়া উঠিল, “ছি ছি বলতে লজ্জা! করে না? খেতে দেবে ন।» 


দশচক্র ৮১ 


পরতে দেবে না, অথঙ্জ; সে বাড়ী কামড়ে প'ড়ে থাকবে এই স্োোমরা 
চা৪ ?” 

নিশি দেখিল. সত্ভই ত। অসহ্‌ ছুঃখের মধ্যে না পড়িলে গৌরী 
কি তাহার কাছে ভিক্ষা চাহিতে আসিত ? কিস্ত,কিস্ত কি? সে 
যাহাদের কাছে গিয়া পড়িল তাহার! কেমন লোক কিছুই জানা নাই । 
সে এতদিন এমনই বা কোন্‌ স্থসংনর্গে ঘাস করিতেছিল? তাহার 
দেবর, ভাশুর--তাহার পরমারাধ্য পিতৃদেব,__ইহার1. এমনই কি 
দেবচরিত্র ? মুসলমান ! নিশির কাছে সকল ধর্মই ত লমান। গৌরী 
কাল হিন্দু ছিল, আজ না হয় মুসলমান হইয়াছে, তাহাতে তাহার 
কি? বিধবা ?--সে নিজেই ত বিধবাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল, 
আর এক জন ন! হয় করিয়াছে । তবু,_তবু, কেন জানি না, নিশির 
মনে শাস্তি নাই। 

সে কি বলিতে চায় গৌরীর উচিত ছিল বিবাহিত নিশির স্মৃতি 
বহম করিয়া চিতায় উঠা ? অথচ এই গৌরীকে সে একদিন বলিয়াছিল 
মৃত পতির স্থৃতি মুছিয়া ফেলিতে। গৌরী নারী বলিয়া সেও কি 
সাধারণের মত তাহাকে 7:99: .মনে করে? পশ্চিমের বাগান- 
বাড়ীর মত ফেলিয়া রাখিবে, নিজে দেখিবে না, অপর কাহাকেও 
দেখিতে দিবে না, সময়ে অসময়ে নিজে গিয়া সেখানে মাতিলামী 
করিবে, অথচ অন্য কেহ বাস করিতে আসিলেই জিজ্ঞানা করিবে সে 
তামাক খায় কি না? 


“৯০9 


ছুঃখের সময্ব নিশির একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিলেন খুড়িমা। আজ 
তাই সে খুড়িমার কাছে ছুটিয়। গেল। প্রতিভাহন্দরী কিন্তু নিশিকে 


৬ , 
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কথা কহিবার অবসর দিলেন না। তাহার সহিত দেখা হইতেই; 
বলিয়া! উঠিলেন, “দেখ. নিশি, আমার ইচ্ছে করে, খুব কতকগুলে! 
বই নিয়ে পরীক্ষার পড়া তৈরী করি। পড়াবি আমাকে ?” 

নিশি। এই বয়সে পরীক্ষা! দেবার সখ হল? 

প্রতিভা । হাঁ। একেবারে নিংশ্বাম ফেলবার সময় থাকবে নাঃ 
এমনি ক'রে একটা কাজের মধ্যে ডুবে যেতে চাই। 

নিশি। কেন, সংসারে কি তোমার কাজ কম? 

প্রতিভা । কোথায় কাজ? অফুরস্ত সময়”_কি ক'রে যে কাটে 
তাজানি না।--তোর মা ভাল আছেন? 

নিশি। হা, ভালই আছেন ? 

প্রতিভা । সরোজ আর বাড়ী আসে না, শুনেছিস্‌? 

নিশি। হা, শুনেছি তার বৌকে নিয়ে আলাদ! বাসা কবেছে। 
তা ব্রাঙ্ম বে করেছে, ভোমাদের সঙ্গে তাব বৌএর বন্বে কেন? 

প্রতিভা। তাতবটে। সেই কথাই বল্লে। বলে, আমার স্ত্রী 
মাছ ছোয় “না । এখানে থাকলে হয় ত তাকে মাছ থেতে বলবে, না 
হয় কুটৃতে বলবে । মিছামিছি একটা মনোমালিন্ত হবে। কাজ কি? 

নিশি। দেখ দিকি, কত ভেবে চিন্তে কাজ করেছে। 

প্রতিভা । এক সঙ্গে থেকে মন কষাকধি হওযাব চেয়ে আগে 
থেকে আলা। হওয়া ভাল । 

নিশি । সত্যই ত। 

প্রতিভা । সত্যই ত। পাকা ফল আপনি খসে পড়ে যাবে। 
আমি আ্রাকৃড়ে ধরে বাখার চেষ্টা করলেই ব। থাকৃবে কেন? স্থারে, 
এই কি তোদের ধশ্শ ? আমরা কি বিধবা নিয়ে ঘর করি না? ফে 
আস্বে তাকেই মাছ খাইয়ে দেবো? 
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নিশি। তা আমাকে বলছ কেন, খুড়িমা। তোমার ছেলের তবু 
একটা ধর্ম আছে । আমার কিছু নেই। 

প্রতিভা । তা তজানি। পৈতেটা পধ্যস্ত ফেলে দিয়েছিস্‌। 

নিশি। ফেলে দ্দিইনি। পড়ে গেছে। যাই হোক, তুমিই 
সরোজকে তাড়িয়েছ। 

প্রতিভা । আমি তাড়িয়েছি 

নিশি। নিশ্চয়! তুমি যে পুতুল পূজো কর। ব্রাঙ্গেরা পুতুল 
সহা করতে পারেন না । রাস্তা দিয়ে প্রতিমা গেলে তার! ঘরে দোর 
বন্ধ ক'রে বসে থাকেন, পাছে দেখতে হয় বলে । 

প্রতিভা। তাও ত রোজ পৃতৃল পূজে। কর্‌চি না। সরস্বতী 
পূজা করি, সে বছরে একবার । 

নিশি। রোজ কর্‌চো না? বাড়ীতে শালগ্রাম পুষে রেখেছ যে। 

প্রতিভা । তা সত্যি কথা বলবো? মনের কথা ভগবান্‌ টের 
পাচ্চেন, মুখে বলতে দোষ নেই । সরোজের জন্য আমি শালগ্রামকেও 
ছাড়তে পারি বোধ হয়। 

এমন সময়ে ভূপতি আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়াই 
নিশি বলিল, “কাকাবাবু, খুড়িমা বলচেন উনি সরোজ্লের মন রাখবার 
জন্য শালগ্রামটী ফেলে দিতে পারেন ।” 

ভূপতি সহজভাবে বলিলেন, “ফেলে দিতে হবে কেন? 18৪06 
৮/5161) কল্লেই হয় ।১ 

প্রতিভা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বারবার মনে মনে ঠাকুরের কাছে 
নতশিরে” ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, “ছি, ছি, এমন কথা আমি 
বলিনি। তাঁর সেবার ভার আর কারুর হাতে দিতে পারি বলতে 


চেয়েছিলুম |» 
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ভূগতি। হ্থ্যা, যেটা! বলতে চেয়েছিলে সেট! পরিষ্কাব ক'রে বলে 
দ্বাও। নহিলে অন্তর্ধ্যামী ভূল বুঝতে পারেন । 

প্রতিভা । হা, আজ আবার পুরুত ঠাকুর আস্বেন না। 
তোমাকেই শেতল দিতে হবে । 

ভূপতি। বটে? এখুনি? 

প্রতিভা । হ্যা, তুমি কাপড় ছাড়। 

ভূপতি চলিয়৷ যাইতে, প্রাতিভা বলিলেন, “আমার দেবতা, গর 
৮৪7৩715611১ উনি যাচ্ছেন 7267%/6181)-এর পৃজা করতে । 
কৈ আমাদের ত আলাদ! হবার দরকার হয় নি। 

নিশি । ওর ধর্শজ্ঞান মোটে নেই ব'লে। 

প্রতিভা। আমি ত তা বলে তোদের মত নাস্তিক নই । 

নিশি। কমও যাও না বড়। দরকার হলে শালগ্রামটী ফেলে 
দিতে পার। 

প্রতিভা জিভ কাটিয়া বলিলেন, “না, না, পারি না । আমার শ্বশ্তর 
মশাই নিজে পূজো কর্তেন। আমি প্রথম যখন এ বাড়ীতে এলুম 
তখন সকলের ভয় হয়েছিল, “ইস্কুলে পড়া মেয়ে, এ কি আর ঠাকুবের 
সেবা করবে ?” শ্বশ্তর মশায় এক কথায় তার মীমাংস৷ করুলেন। প্রথম 
দিন থেকেই আমাকে ঠাকুরঘরের ভার দিলেন, তখন থেকে এই ত্রিশ 
বচ্ছর তাদের ঠাকুরের সেবা ক'রে আস্চি। আজ সব ছেড়ে দিতে 
পারি ?--তা যা, দাড়িযে রেলি কেন? আমি যাই ঠাকুবেব জোগাড 
ক'রে দ্িইগে ।” 

নিশি। এ যে শেতল নাকি হচ্ছে। ঠাঁকুর কি একাই খাবেন? 

প্রতিভা একটু হাসিলেন। 

নিশি যাহা বলিতে আসিয়াছিল বল! হইল না। কোন আলোচনাই 
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হইল না তবু সে তৃপ্তি পাইল। তাহার মনে হইল মানুষগুলা 
কুম্তকারের দোকানে হাড়ির হত পাশাপাশি বাস করিতেছে। কেহ 
কাহারও রিক্ততা দূর করিতে পারে না । কিন্তু বুকের শৃন্তায় সকলেই 
একন্ুরে বাধা । 


সি 


অনেকে জানিতে চান গৌরীর গৃহত্যাগ ব্যাপারে তাহার নিজের 
ইচ্ছা বা লোভ কতটা ছিল। এ জিজ্ঞাসার অর্থ বুঝিতে পারি না। 
আমরা যে-সমাজে বাস করি সে ত এমন প্রশ্ন করে না। সেকালে ত 
করিতই না। এ কালেও করে না । গৌরী পরস্পৃষ্ট হইয়াছে কিনা, 
ইহাই সে জানিতে চায়। কেন হইল, স্বেচ্ছায় বা ছলে বলে পরাভূত 
হইয়া, এরূপ হওয়া ছাড়া তাহার অন্য উপায় ছিল কিনা, এ সব কথা 
লইয়! সে সময় নষ্ট করে না । অপর দিকে, মুনলমান সমাজ জানিতে 
চাহিবে গৌরী ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে কিনা। কেন করিল, 
স্বেচ্ছায় বা ছলে বলে পরাভৃত হইয়া, এপ কর! ছাড়। তাহার অন্ঠ 
উপায় ছিল কিনা, ইহা লইয়! সেও মাথা ঘামাইবে না। দেবতার মত 
আমাদের সমাজের দগ্ুপুরস্কার অবার্থ, অপক্ষপাতী, অসঙ্গত ও 
অমান্থষিক। এই দণ্ড পুরস্কারে আমর! সমাজের সহায়তাই করিয়া 
থাকি। অথচ গৌরীর উদ্দেশ কি ছিল জানিবার জন্য ব্যগ্রতা মন 
হইতে তাড়াইতে পারি না। আশ্চর্য ! 

সে দিম রাত্রে দুবৃত্তগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া গৌরী আর্তনাদ 
করে নাই, সত্য । করিবার সময় পায় নাই । সে প্রথমেই প্রাণপণবলে 
ইহাদের একজনের হাতে কামড়াইয়া ধরিয়াছিল । হাত ছাড়াইতে 
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লোকটাকে এত বল প্রয়োগ করিতে হয় যে গোরীব মুখেব ছু এক 
জায়গা ছড়িয়! কাটিযা যায়। তার পর, মুখে কাপড় গু'জিয়া ইহাকে 
নিরস্ত্র কবা হইল বটে, কিন্ত ইহাকে বহিয়া লইয়া যাইতে কয়জনকে 
গলদ্ঘর্ম হইতে হইয়াছিল। কারণ, গৌরী তাহার দেহের সমস্ত ব্যর্থ 
শক্তি ব্যয় করিয়া অনেৰক্ষণ মুক্তির জন্ত যুঝিয়াছিল। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ বিধবার মত গৌবীর পিত্রালয়ে স্থান ছিল না, 
শ্বশুরালয়েও স্থান ছিল না, পিতৃশ্বশুরকুলের বাহিরে, কোথাও স্থান ছিল 
না। সে যেখানেই থাকিবে, একটা অনর্থক, অনভীগ্সিত উপসর্গের 
মত থাকিবে,_-সেবা করিবে, সেবা পাইবে না), আহার জোগাইবে, 
আহার পাইবে না|; বুক দিয়া বীচাইয়া, বুক পাতিয়া লাখি খাইবে। 
এই ত জীবন! ইহাতে সখ আছে, না শাস্তি আছে, না আশা আছে, 
না গৌরব আছে? অথচ এই জীবনে ফিরিবার জন্য অন্ত শত শত 
বিধবার মত সেও প্রাণপণে যুঝিয়াছিল, কেন যুঝিয়াছিল বলিতে 
পারেন? ধন্মলোপ ভয়ে? আমার সন্দেহ আছে। অন্ত সকলের 
কথা বলিতে পারি না। তবে গৌরীর কথা জানি । সে যে ফিরিতে 
চাহিয়াছিল সেটা কেবল সংস্কারেব বশে, কেবল সে নিজে পঙ্গু বলিয়া, 
কেবল নৃতন একটা কিছু ধরিবার সাহস তাহার ছিল না বলিয়া । 
তট-ভূমি হইতে স্থলিত তৃণখণ্ড জলে গডিয়াই তীর ছাড়িতে পারে 
না। তীরের সহিত তাহার কোথাও কোন যোগ নাই। তবু সে 
বার বার তীরের মাটা স্রীকড়াইয়। ধরিতে থাকে,_-তরঙ্গ-তাড়িত হইয়া 
বারবার তীরের দ্বিকে ফিরিয়া আসিতে চায়। কিন্ত একবুব যখন 
সে মাঝ দরিয়ায় গিয়া পড়ে, তখন আর কুলের কথা ভাবিবার সময় 
থাকে না। তখন অকূলের দিকে একটান! ভাসিয়া৷ যাওয়াই তাহার 
জীবনের একমাআ পরিণতি । গৌরীর অবস্থা ঠিক তাহাই হইল। 
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স্র্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন সে দেখিল, তাহার জাত গিয়াছে, ধর্ম 
গিয়াছে, অতীতের সহিত সম্বন্ধ চিরদিনের মত ছিন্ন হৃইয়। গিয়াছে, 
তখন আর সে বাধা দিল না। নিজেই জমীরকে বলিল, সে সার 
পলাইবার চেষ্টা করিবে না, কাহারও কাছে কোন অভিযোগ করিবে 
না»_জমীর ইচ্ছা করিলে যে কোন সময়ে তাহাকে মুসলমান মতে 
“বিবাহ করিতে পারে । এত সহজে বশ মানায় একটু স্থবিধা হইল। 
র্সারসির বাধন অনেকটা টিলা হইয়া আসিল, এবং অনেকগুলা 
কলুষপরুষ হস্তের (প্রেমালিঙ্গন হইতে সে বক্ষ! পাইল । একটু অস্থবিধাও 
হইল।॥ জমীরের অনেকগুলি বন্ধু লুটের সমান ভাগ না পাইয়৷ চটিয়া 
গেল। 


শশী যেদিন জমীরের বাড়ী হইতে ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিয়া 
আসে, সেই রাত্রে গৌরী দ্বিতীয়বার লুট হয়। এবার লুটের সর্দার 
কেরামত আলি, এ লোকটী জমীরের প্রতিবেশী। কাজেই দেশ 
ভ্যাগ করা ছাড়া ইহার উপায় ছিল না। গৌরী তখন জরে আচ্ছন্ন- 
প্রায়। বাধ! দিবার শক্তি ও সাহস তাহার ছিল না। ইহাতে 
কেরামতের ভারী স্থবিধ। হইল । সে ইহাকে কম্বলমুড়ি দিয়া, ট্রেণে 
তুলিয়া কলিকাতায় রওনা হইল। 


পল্লীগ্রামের লোক,--জবরকে ভয় করে না। সেজানিত আজিকার 
এক শ" পাচ ভিগ্রী কাল ঘাম দিয়া ছাড়িম্বা যাইবে । কিন্ত গৌরীর 
জ্রটা কেমন ভাল বলিষ্বা মনে হইল না। সে যেন ভূল বকিতেছে। 
তখন কম্বল সরাইয়া দেখে, তাহার সমস্ত মুখ ফুলিয়া বীভৎস, 
বিকটাকার হইয়া গিয়াছে! এই মুখের জন্য সে এত কাণ্ড করিল! 
€করামতের মনে অন্থৃতাপের সঞ্চার হইল। সে তৎক্ষণাৎ তাহার ছুষ্ট 
সংকল্প পরিত্যাগ করিল, এবং দমদমায় গাড়ী থামিতেই প্লযাটফরমের 


৮ দঘশচক্র 


একপদশে গৌরীকে শোয়াইয়া দিল। তার পর ০0৬6:0085 পার 
হইয়া অন্ত 019660:00এ গিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । ঠিক এই 
সময়ে কলিকাতা হইতে একখান ট্রেণ আসিল। কেরামত গার্ডকে 
বলিয়া! মেই গাড়ীতে উঠিয়া বলিল। « 

দ্বৈব-ছূর্ধিবপাকে গৌরীর মনে. ইস্লাম, ধর প্ররেশ করিবার পূর্বে 
তাহার মুখে কয়েকজন ইস্ম্রাম-ধর্মীর যে নখক্ষত ছিল তাহাতে 
অনেকগুল। 5060৮০০০০০৫: গ্রবেশ করিয়াছে । ১), 

জমীর ও কেরামত একটু অসমতয় জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। আরও 
কিছুকাল পরে জন্মিলে তাহারা অমর হইতে পারিত। তাহারা 
কাফেরের রক্তপাত করিয়া ত্বর্গে, এবং কাফের কন্যার গর্ভে সন্তান 
উৎপাদন করিয়! মর্ত্যে, বিশ্বাসীর সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
ইহা যে কত গর্ধের বিষয় তখনকার দিনে ভাল জানা ছিল না। 
সংখ্যা যে একটা! সাধনার বস্ত , সমাজের লোকদের শিক্ষা ও খ্বাধীনতা 
বাড়াইবার চেষ্টা না করিয়া, কেবল তাহাদেব সংখ্যা বাড়াইলেই যে 
চরিতার্থতা৷ লাভ হইবে , তাহার! দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার মধ্যে ডুবিয়া 
থাকিলে উদ্িগ্ন,হইবার ক্লারণ নাই, কিন্তু তাহাদের 19670677186 
কমিলে একেবারে পাগল হইয়া যাইতে হইবে; এ কথ] বুঝিবার ও 
বুঝাইবার লোক তখন বেশী ছিলেন না। নিজের দলেব সমস্ত নীচতা, 
কত্রেতা ও বর্ধরতার ধূলিরাশিকে নামান্তরে স্থায়ী করিবার মত অল্প- 
বিদ্যার ইল্‌শে গুঁডি তখনকার দিনে এমন করিয়! বধিত হয় নাই। 


দশচত্র ৮৯ 
আহ 2 


ছুই দিন বিকারে সংজ্ঞাহীন থাকিয়া গৌরী প্রথমে যে দিন 
জাগিয়! উঠিল, দেখিল সে একটা প্রকাণ্ড ঘরে, একখানি ধবলকোমল 
শয্যায় শুইয়া আছে । তাহার আশে পাশে আরও কয়েকজন তাহারই 
মত শয্যাগত। অনুসন্ধানে জানিল, এটী হাসপাতাল । এখানে সে 
কিরূপে আসিল; কে আনিল, কোথা হইতে আনিল, কিছুই তাহার 
মনে নাই। হাসপাতালকে সে চিরকাল ভয়ের চক্ষে দেখিতে 
শিখিয়াছে । যাহার কেহ নাই তাহাকেই হাসপাতালে ফেলিয়া আস! 
হয়, এইরূপ তাহার ধারণা । সে বেশ বুঝিতে পারিল, এতদিন 
যাহাদের পাষেব তলায় সে পাউরুটাব ঠাসা ময়দার মত ধধিত 
হইতেছিল, তাহারাই তাহাকে রুগ্ন দেখিয়া হাসপাতালে ছাডিয়া 
পলাইয়াছে । এই চিস্তায় সে একটু আরাম পাইল। সঙ্গে সঙ্গে ভয় 
পাইল ততোধিক । ইহার! ছাড়িয়া গেলে সে গিয়া দাড়াইবে কোথায়? 
সে শুনিয়্াছিল নিশি হাসপাতালে কাজ করে। এই কি সেই 
হাসপাতাল ? এখানে কি সে নিশিকে দেখিতে পাইবে? নিশি কি 
তাহার সহিত কথ কহিবে ? পিশাচের স্পর্শ বর্যাকালের গেঁড়ির মত 
তাহার সর্বাঙ্ে যে একটা লালাক্রিন্ন রেখা টানিয়া দিয়াছে । ইহাকে 
সে মুছিবে কি দরিয়া? আজই যদি-_ দুরে এ লোকটা কে? এঁ যে, 
একজন রোগীর সহিত কথা কহিতেছেন? নিশি না ? হা, নিশিই ত। 
গৌরীর আজ এ কি হইল? বৎসরাস্তের ধবংসম্রংশোন্মুখ কদলীকাগ্ 
হইতে আধীক্ত মোচার ন্ভায়, তাহার হৎপিও একটী প্রাপজোড়া 
বাসনার বৃস্তে বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। 

নিশি কাছে আসিল। তাহার দিকে একবার তাকাইল, তাহার 
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মাথার কাছে ঝুলান টিকিটের দিকে একবার চাহিল, তার পর নিজের 
কাজে চলিয়া গেল। গৌরীর মনে হইল সে কি এতই পতিতা? 
তাহার সহিত একবার কথ। কহিলে কি নিশির জাত বাইত? হায়! সে 
আজ নিজেকে লুকাইবে কোথায় ? ফাটিবার-মত-হইল-অথচ-ফাটিল- 
না-এমন ফোড়ার মত তাহার সমস্ত হৃদয় টন্টন্‌ করিতে লাগল। 
ইহাকে লইয়া সেকি করিবে? কোথায় গিয়া! জুড়াইবে ? 

ইহার কিছুদিন পরে নিশি প্রথম গৌরীকে দেখিল। নিজেব 
বুকপকেটের ঘড়িকে হঠাৎ যাছুকরের বাটার ভিতর হইতে বাহির 
হইতে দেখিলে লোকে যেমন হতভম্ব হইয়া যায় নিশি সেইরূপ হইল। 
সে ধীরে ধীরে গৌরীর কাছে গিয়া বলিল, “তুমি এখানে !১ 

গৌরী একথার উত্তর দিতে পারিল না। কেবল একবার পনিশি 
দা!” বলিয়া কীদিয়া ফেলিল। নিশির তখন যে অবস্থা হইল তাহা 
নার্প বা রোগীদের কাছে প্রকাশ করিবার মত নয় । সে একটা কাজের 
ছুতা৷ করিয়া! চলিয়া গেল। 

গৌরী নিশির ওয়ার্ডের রোগী নয়, তাই ইচ্ছামত তাহাব কাছে 
আসিতে পারিত না। তবে ছুই বেলা তাহার কাছে বসিয়া কিছুক্ষণ 
গল্প করিত, ফলমূল আনিয়া থাওয়াইত, অল্পক্ষণের জন্য একটু আধটু 
সেবাও করিত। ইহাতে প্রথম প্রথম তাহার খুব লজ্জা করিত। 
শেষট। অভ্যাস হইয়া গেল। গৌরীকে সে নিজের সম্পফিত ভগিনী 
বলিয়া পরিচয় দিল। 

সে বারবার গৌরীর কাছে কৈফিয়ৎ দিয়াছে ষে তাহার মুখ এত 
ফুলিয়াছিল যে সে প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারে নাই কথাটা 
“গৌরী মানিয়া লইল কিন্তু ঠিক বিশ্বাস করিল না। নিজের মুখ এত 
দুলিয়াছিল যে চেন! যায় না, এ কথা সে নিজে কেমন করিয়া বুঝিবে? 


দশচক্র ৯১ 


সে মনে করিল নিশি তাহাকে এড়াইতেই চাহিয়াছিল। কিন্ত তাহার 
অবস্থা দেখিয়া এখন হয়ত তাহার দয়ার সঞ্চার হইয়াছে। তাই আর 
সে দূরে থাকিতে পারিতেছে ন|। 

হাসপাতাল হইতে যেদিন তাহার ছুটা হইল, সেদিন নিশি তাহার 
জন্য কাপড় কিনিয়া আনিল, এবং তাহার হাত ধরিয়া বাহিরে লইয়া 
গিয়া একখানা গাড়ি করিয়া দিল। গৌরীর যৌনজীবন সন্বন্ধে 
নিশি কোন প্রশ্ন করে নাই। সে ধরিয়া লইয়াছিল ইহার দেহের 
মালিক একজন কেহ কোথায় আছেন। এবং সে তাহার কাছেই 
ফিরিয়া যাইবে। মালিকটা যে এতদিন কোন সংবাদ লন নাই, 
এবং আজ তাহাকে লইতে আসিলেন না, এ সব প্রতিকূল যুক্তি, অপ্রিয্ 
বলিয়াই নিশির চ'খে পড়ে নাই। গৌরীর মনের জোত ঠিক উল্টা 
দিকে বহিতেছিল। নিশি যখন তাহাকে হাত ধরিয়া বাহিরে আনিয়া 
গাড়ী করিল, তখন আর তাহার সন্দেহ রহিল না যে, সেই তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া কোথাও লইয়া যাইবে । বাস্তবিক, তাহার এই নিরাশ্রয় 
অবস্থায় নিশি ছাড়া আর কে দেখিবে? কিন্ত সে যে নিরাশ্রযয় এ কথা 
নিশি জানিবে কি করিয়া ; এমন প্রশ্ন তাহার মনে উদয়ই হয় নাই । 

সে সহজ ভাবে গাড়িতে উঠিয়া কোণ ঘে'সিয়া বসিল এবং নিশির 
জন্য জায়গা! ছাড়িয়া দিল। ইহাতে নিশি একেবারে বেয়াকুব বনিয়া 
গেল। তাহার অবস্থা দেখিয়া গৌরীও লজ্জিত হইয়া পড়িল, এবং 
55৪£এর মাঝামাঝি সরিয়। আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাব, 
নিশি দা?” 

নিশি পরিক্ষার করিয়া কিছু বলিতে পারিল না। 

“কেন তোমার--এ--আ--” 

গৌরী বলিল, “না । আমার কোথাও যাবার জায়গ! নেই।৮ 
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নিশি 'বিপদ্দে পড়িল। এ ক্ষেত্রে তাহার কি করা উচিত? 
একবার যন্ত্রটালিতের স্তায় পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিল, 
এবং তাহার ভিতর হইতে ছয়ট1 টাকা বাহির করিয়া! গৌরীকে দিল, 
একটা কি বলিবার চেষ্টা করিল,-_তারপর কি ভাবিয়। হঠাৎ দরজ। 
খুলিয়া গাড়িতে চড়িয়া বসিল। 

একজনকে ডুবিতে দেখিলে আর একজন জলে ঝাপাইয়া পড়ে 
তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য । যে সাতার জানে না, সেও ঝণপাইয়া 
পড়ে, এমন ঘটনা প্রায় শোনা যায়। ধর্খ-প্রচারকেরা বলেন, মানুষের 
মনে এই প্রবৃত্তি দিয়াছে ধর্শ। হইতে পারে, বিশ্বচরাচরে এমন 
মহাপুরুষ কেহ আছেন যিনি ধর্শপ্রণোদিত হইয়া আর্তত্রাণ করেন, 
স্বর্গের আশায়, ভাল অপ্সরার পাশে বসিবার লোভে, বা পরমেশ্বরের 
সাক্ষাৎকার কামনায় পরের দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু 
সাধারণ লোকে যে অনেক সময়ে নিজেদের বিপন্ন করিয়া পরকে 
বাচাইতে যায়, সে শুধু পরের ছুঃখে তাহাদের প্রাণ কাদে বলিয়া, 
তাহারা নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারে না বলিয়া । স্বার্থপরতার ন্ায় 
পরার্থপরতাও মাচ্ছষের স্বভাব । অণুপরমাণুর মধ্যে আকর্ষণ-বিকর্ষণের 
ম্যায় এই দুইটা প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে কাজ করিতেছে*। স্বার্থে নিতান্ত 
আঘাত ন! পড়িলে, এমন কি অনেক সময়ে স্বার্থকে ব্যাহত করিয়া, 
সে আর্তত্রাণ করিতে ছুটিবেই। সাধারণ লোকের এই প্রবৃত্তিকে 
একমাত্র ধর ছাড়া আর কিছুতেই নষ্ট করিতে পারে না। পাড়ায় 
আগুন লাগিয়াছে, এমন সময় যদি দেখি একজন ব্যন্ত হইয়! উঠিয়াছেন, 
বাছিয়া বাছিয়৷ শুধু হিন্দু বা মুসলমানের ঘর বাচাইবার অ্ি,-_তবে 
বুঝিতে পারি ইনি সহজ লোক নন্‌! ইনি ধাশ্মিক। 

নিশির ত ধর্শ নাই। তাহাকে ঠেকাইবে কে? সে যেমনই 


দশচক্র ৯৩ 


দেখিল গৌরী নিরলম্ব, পতনোন্মুখ, অমনি ছুটিয়! গিয়! ঘাড় পাতিয়া 
তাহাকে গ্রহণ করিল । ইহাতে তাহার নিজের ঘাড় ভাঙ্গিবে, কি 
হাড় ভাঙ্গিবে, ভাবিবার সময় পাইল না। পতিতাকে কাধে লইবার 
পর তাহার চিন্তা হইল, ইহাকে লইয়া এখন সে কি করিবে? কোথায় 
যাইবে? দেখিল, কোথাও যাওয়া যায় না । পতিতা বলিয়া যাহাকে 
নিজের বাড়ীতে লইয়া! যাইতে সাহস করিতেছে না, তাহাকে পরের 
ঘাড়ে চাপাইবে কি বলিয়া? না,__অস্পৃশ্তকে যদি স্থান দিতে হয়, 
নিজের ঘরেই দিতে হইবে । 

গৌরীকে সঙ্গে করিয়া নিশি নিজের বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল, 
2200 58010 50180014 5০08. 31587092906 এর মত । অমনি 
সংসার ফোস্‌ করিয়া উঠিল, এবং তার আগাগোড়া তোলপাড় হইতে 
লাগিল। জগত্ারিণী দূর দূর করিয়া গৌরীকে বিদায় করিলেন। 
তাহাকে অন্দর মহলে ঢুকিতেই দিলেন না। গৌরীর আগমনে 
জগত্তারিণী প্রীত হইবেন না, নিশি জানিত। কিন্তু তিনি যে এতটা 
হিতশ্র হইবেন তাহা সে কল্পনা করিতে পারে নাই। হাজার হউক, 
গৌরীর কাছে তিনি যে পাইয়াছেন অনেক। গৌরীও নিজকে 
অস্পৃশ্ত বলিয়া প্রচার করিত বটে। কিন্তু এই অস্পৃশ্ঠতার প্রকৃত 
অর্থ যে কি তাহা এতদিন বুঝে নাই, আজ বুঝিল। 

নিশি ভাবিতে লাগিল, নারীর প্রতি নারী এত নির্দয় কেন? 
পতিতাকে পুরুষ ক্ষমা করে, নারী করে না কেন? তীাহাঁদের আদর্শ 
মহান্‌ বলিয়া ? মিথ্যা কথা। তাহাদের কোন আদর্শ নাই বলিয়া । 
সমূত্রকে লক্ষ্য করিয়া যে ছুটিয়াছে সে নদী নিজের পাবকতার বলে 
অতি মলিন জলধারাকেও প্রত্যাখ্যান করে না। আপনার ক্ষুত্রতায় 
পরিসমাপ্ত কৃপকেই চারিদিকের অপবিভ্রতা বাঁচাইয়। চলিতে হয়। 


৯৪ দশচত্র 


নিশি ফিরিয়া যাইবে মনে করিতেছে, এমন সময়ে রামময় তাহাকে 
ডাকাইয়! পাঠাইয়া! বলিলেন, “এ একটা কি কাণ্ড ক'রে বসেছ ?” 

নিশি। গৌরীর কথা বল্চে৷? 

রাম। ইহা । কাজটা কি ভাল হয়েছে? একট বারবনিতা-_ 

নিশি। বারবনিত| কাকে বল্‌্চো? যে বারজনের মুঠো থেকে 
পালিয়ে এসে ভত্রলোকের বাড়ীতে আশ্রয় নিতে চায়? 

রাম। আজ না হয় তার শ্শান-বৈরাগ্য হয়েছে__ 

নিশি। আমি তাই বল্চি, আজ ইনি বারবনিতা নন। 

রাম। অমন ঘণ্টায় ঘণ্টায় মানুষ বদলায় না। 

নিশি । বদ্লায় ত দেখি। আজ দালাল, কাল মাতাল, পরশু 
বৈরাগী । 

রাম। যাক্‌, এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করতে চাই না। আমি 
বল্চি তুমি এ স্ত্রীলোকটাকে বাড়ী ঢুকৃতে দিও না। 

নিশি। এ হুকুম সম্পূর্ণ পালন করবো । কেন না তোমার বাড়ী। 

রাম। আম্মার বাড়ী বলে? একটা দেখতে হয়, ত। এ 
স্ত্রীলোকটী পতিত,-_সমাজ তাকে ত্যাগ করেছে ! 

নিশি। সমাজ যাকে ত্যাগ করেছে সে কত বড় নিরাশ্রয় একবার 
বুঝে দেখ । 

রাম। কিন্ত এত নিরাশ্রয় হয়েছেন কেন? ইনি কতগুলি ঘর 
ভেঙেছেন, কতগুলি লোকের বুকে রাবণের চিতা জালিয়েছেন, জান ? 

নিশি। ঠিকজানি না। মনে কর যাক পঞ্চাশটা ঘর ভেঙেচেন ! 
সেই জন্ত এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইনি আরও ]$ শ' ঘর 
ভাঙতে পারেন ? 

রাম। ওগো, অমন কথা আমরাও ঢের বলেছি। 


দশচক্র ৯৫ 


নিশি। তাই আমর! আর বলবে! না এমন ত হ'তে পারে না। 

রাম। আমর! এতদিন ভূল ক'রে ঠকেছি। 

নিশি। আমাকেও ন। হয় ছু'দিন ঠকৃতে দাও। ধার কোথাও 
স্থান নেই, আমি ভূল ক'রেই ন1 হয় তাকে স্থান দিলুম। 

রাম। তুমি শুধু রাস্তার লোকের উপরই কর্তব্য করতে যাচ্চ। 
বাড়ীতে তোমার কর্তব্য নেই? তোমার স্ত্রীর কথা কি ভেবেছ?. 
তোমার মার প্রতি কি কর্তব্য কর্চো? 

নিশি। বাপের কথাটাও বাদ দিও না। 

রাম। আমার নিজের মনে কি কষ্ট হচ্চে না? কিস্ব-_ 

£তোমার মনেও তা হলে কষ্ট হয়? আশ্চর্য্য?” বলিয়া নিশি 
চলিয়! যাইতেছিল। রাম তাহাঁকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
কর্‌বে ঠিক কবুলে ?” 

নিশি। যাই করি, তোমার বাড়িতে গুকে রাখবো না। 

রাম। দেখ, বাড়াবাড়ি করো না। 

নিশি। না, বাড়াবাড়ি করুবো না। যে টুকুনা কল্পে নয়, সে 
টুকুই করবো ! 

নিশি আর দ্লাড়াইল না। 

নিজের বাড়ী ছাড়া আর একটা জায়গায় নিশির অবারিত ছার 
ছিল, খুড়িমার বাড়ী। নিশি ভাবিল, তাহার পিতামাতা যেমন 
করিয়া গৌরীকে তাড়াইলেন, তাহার খুড়িমা কি তেমন করিয়া 
তাড়াইছে্প্রারিবেন? খুব সম্ভব পারিবেন না। তবু গোৌরীকে 
ভিতরে লঁইয়৷ যাইতে সাহস করিল না। তাহাকে গাড়ীতে বসাইয়া 
রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল, 
সে ইতিপূর্বে কেন খুঁড়িমার কাছে গৌরীর পরিচয় দেয় নাই। 


৪৬ দশচন্তর 

নিশিকে দেখিয়া খুঁড়িমা প্রায় ছুটিয়া আলিয়া বলিলেন, “ওরে, 
গনেছিস্‌? সরোজ ফিরে এসেছে ।” 

নিশি নিজের কথা পাড়িতে পারিল না। সে প্রতিভার স্থরে স্থর 
মিলাইয়া বলিল, “কি রকম ?» 

প্রতিভা । সে ষে এখন এই বাড়ীতেই থাকে । 

নিশি। তাই নাকি? তার বৌ মাছ খেতে আরম্ভ করেছে? 

প্রতি । মাছ খাবে কেন? যা খেতো তাই খায়। 

নিশি। আলু আর পেয়াজ? 

প্রতি। কেন আর কিছু খেতে নেই? 

নিশি। শুধু আলু খেলে লোকে বলবে হি'ছু হয়ে গেছে। তাই 
পেঁয়াজ দিয়ে কোন রকমে জাত বাচাতে হয়।__ষাক্‌ তোমবা মাছ 
খাওয়া ছেড়েছে না কি? তা! হলে ব'লে দাও এ বাডীতে আসা 
বন্ধ করি। 

প্রতি। আমাদের মাছ ছাড়তে হয় নি। তাদের রাধা খাওয়া 
আলাদা । ] 

নিশি। তা বেশ হয়েছে। কল্কেতাম্ন আলাদা বাসা ক'রে 
আলু-পেয়াজ খেতেই জিভ বেরিয়ে পডে। এক সঙ্গে থাকাই ভাল। 

প্রতি । তুই বড় নিন্দুক হয়েছিস। কেন তার টাকার কিছু 
অভাব ছিল? 

নিশি। টাকার অভাব নেই। তবে রাত্রিবেলা খেতে ব'সে 
দেখা গেল আলুভাতে নুন নেই। তখন চট ক” দোকানে 
যাওয়ার চেয়ে, মার কাছ থেকে চেয়ে আনা কুবিধের না? 

প্রতি । হা, সেও তোর নামে ভয়ানক অপবাদ দিচ্ছিল । বলছিল, 
তুই নাকি হাসপাতালের কৌন একটা মেয়ের সঙ্গে-_ 


দশচক্র ৯৭ 


নিশি। তা মিথ্যা কথা বলেনি । হাসপাতালের একটা মেষ 
ক্লুগী আমাকে পেয়ে বসলো । 

প্রতি। কি বলছিস তুই? 

নিশি। ইহ] খুড়িমা, সত্যি কথ! । গাড়ীতে উঠে আমাকে ডেকে 
নিলে। 

প্রতি । ভারি আবদার দেখি! গালে ঠাস ক'রে ছুটো চড় 
মারতে পার্লি নি? 

নিশি । মারতে গিছলুম । দেখলুম ছু” চোখ দিয়ে জল পড়চে 
চড়ের হাত পিছলে গেল। 

প্রতি । ভারি বদ মেয়ে ওরা। এ রকম ক'রে লোকের মন 
ভেজায়। 

নিশি । আমারও ত মন ভিজিয়ে ফেলে । 

প্রতি। তারপর কি হল? 

নিশি । সঙ্গে ক'রে বাড়ীতে নিয়ে এলুম। 

প্রতি । বাড়ীতে নিয়ে এলি? বলিস কি রে? 

নিশি। কি করবো? সরোজের মত ত আমার হাতে টাকা 
নেই যে একটা বাসা ভাড়া করুবো ? 

প্রতি । বাস! ভাড়া করবি কি বল্‌? তোদের আজকাল হচ্ছে 
কিসব? 

নিশি। তা হলে কি করবো বল? 

প্রতি । তাড়িয়ে দিবি। আবার কি করবি? 

নিশি। তাড়িয়ে দিতে গেছলুম। সে বল্পে তার যাবার কোন 
জায়গা নেই। 

প্রতি । জায়গা নেই! নেকী ! একেবারে মাটী ফু'ড়ে বেরিয়েছেন! 

৭ 


এ ঘশচক্র 


নিশি। বল্পে:বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিল। তারপর যার: 
সন্ধে এসেছিল সে বোধহয় পালিয়েছে । এখন সে একেবারে একা ।' 
আজ সমন্ত পৃথিবীতে কোথাও তার মাথা রাখবার স্থান নেই, আর 
এই লক্ষ কোটা লোকের মধ্যে একজনকেও নে আপনার বলতে 
পারে না। 

প্রতি। উ$, তুই এমনি ক'রে বলিস্‌ ! তুই বড্ড বাড়িয়ে বলিস্‌। 

নিশি। আমি সত্য কথাই বলিছি। 

প্রতি। তোর বাপ মা আপত্তি করেন নি? 

নিশি । করেছেন বৈকি ! তাড়িয়ে দিয়েছেন। 

প্রতি । তা হলে এখন সে আছে কোথায়? 

নিশি । রাম্তায়। 

প্রতি । রাস্তায় কি বল.? 

নিশি। হারাস্তায়। তোমারই দোরগোড়ায় । 

প্রতি। তা বাইরে দ্রাড় করিয়ে রেখেছিন কেন? তুইও ত 
কম নিষ্ঠুর নয় দেখি ! 

আনন্দশ্রোতে নিশির বুক ভরিয়া গেল। সে হাসিল। কে জানে 
কোন্‌ কপণ বিশ্বকর্শার হৃষ্টি মানুষের এই দেহ্যন্ত্র! নিশির 
বুকজোড়া৷ হানি আজ যন্ত্রের দোষে একেবারে বুকফাট1 কান্নার 
মত দেখাইল। 


5৪৪ 


গৌরী আশ্রয় পাইল। গৌরব পাইল না। ইহাকে গৌরব 
দিতে পারে এত গৌরব খুব কম সমাজেরই আছে।. ভূপতি ব৷ 


দশচক্র ৪৪ 


প্রতিভার স্নেহে কোন কার্পণ্য ছিল না। বরং প্রতিভার দিক হইতে 
আদর যত্বের অতিবুষ্টিই ছিল। কিন্ত দাসদাসীদের (কাণাকাণি বন্ধ 
করিবে কে? অগোৌরব সহ করা গৌরীর অভ্যাস আছে । কিন্ত 
ঘরের মধ্যে যে অশাস্তি হইতে লাগিল, তাহাকে লইয়া সরোজ ও 
তাহার স্ত্রী যে মনোমালিন্যের স্থষ্টি করিল, ইহা! মরুভূমির তগ্ত বালুর 
মত তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। অথচ দিগদিগন্তে কোথাও 
পলাইবার পথ নাই। 

একদিন সরোজের স্ত্রী তাহার সমক্ষেই তাহার সম্বন্ধে আলোচন। 
আরম করিলেন। ভূপতিকে বলিলেন, “বাবা, আপনাকে একটা 
কথা বলতে এসেছিলুম ।৮ 

ভূপতি। বল। 

সরোজের স্ত্রী গৌরীকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “এর সম্বন্ধেই। 
আপনি কি একে বাড়ীতে রাখাই ঠিক করলেন ?” 

গৌরীকে বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিয়া ভূপতি বলিলেন, “হা, 
আপাততঃ । যতদিন না৷ আর কোথাও ঠিক হচ্চে ।» 

সরোজ স্ত্রী। একটা দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোককে-_ 

ভূপতি। আমি দুশ্রিত্র লোক ভালবাসি। নিজে ছুশ্চরিত্র 
কিনা। 

সরোজ স্ত্রী। নিজে আপনি কি, তা আমি জানি না। তবে 
আমাদের দিকটা ত একটু দেখতে হয়। 

ভূপতি। ৫ক, তোমাদের সঙ্গে ত ওর কোন সম্পর্ক নেই। 

সরোজন্ত্্রী। বাড়ীর মধ্যে একটা কুদৃষটাস্ত ত। 

ভূপতি। কুদৃষ্টান্ত? ওকে দেখে তোমার এঁ রকম হতে ইচ্ছে 
হ্চ্চে? 


১০০ দশচক্র 


সরোজ স্ত্রী। ধিক্‌, আর কি! ও রকম হওয়ার চেয়ে মৃত্যু ভাল। 

ভূপতি। তা হলে দৃষ্টান্তটী স্থ বলতে হবে। ও তোমার মনের 
সংপ্রবৃত্তি বেশী ক'রে জাগিয়ে দিচ্চে। 

সরোজ স্ত্রী। আপনি যা ইচ্ছে হয় ব্যাথ্যা করুতে পারেন। আমি 
শুধু বলতে এলুম আমি এ কুসংসর্গে থাকৃবো৷ না। 

ভূপতি। ওর সঙ্গে বেশী মেশামেশি করুচো না কি? নাই 
বাকল্ে। 

সরোজ স্ত্রী। মেশামেশি নয়। যে বাড়ীতে উনি থাকবেন, 
সেখানে আমরা থাকৃবো! না এই মাত্র। 

ভূপতি। কিকরিবল। আমিযা তাই দি থাকি ত তোমরা 
ঘরে টি'কৃতে পারবে না, অথচ ফরমাস মত নিজেকে বদলাই কি 
ক'রে বল? 

সরোজ স্ত্রী। আচ্ছা, তবে আপনি যা ভাল বোঝেন করুন; 
আমরা যা ভাল বুঝবো” করবো । 

ভূপতি। এর চেয়ে ভাল কথা আর কিছু হতে পারে না। 

সরোজ ইতিমধ্যে আসিয়া পৌছিয়াছিল। সে বলিল “শেষকালে 
কিন্তু আমাদের দোষ দেবেন না।» 

ভূপতি একবার তাহার দিকে চাহিলেন। নূতন £9591-এর দিকে 
£0010515 যেমন করিয়া চাঁহয়। থাকে, তেমনি করিয়া কিছুক্ষণ 
চাহিয়া রহিলেন [803311-টীর মনে হইল সে মাটার নীচে থাকিলেই 


ভাল করিত 


দশচক্র ১০১ 
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নিশি দেখিল, সে গৌরীকে বাচাইতে গিয়৷ ভূপতিকে ডুবাইতে 
বসিয়াছে। তাহাকে সংসারের নানা গোলযোগের আবর্তে টানিয়! 
আনিতেছে। আশ্চধ্য! গৌরী কি কোথাও খাপ খাইবে না? এত 
বড় দেশের মধ্যে এই ছোট মানুষটার 'ণাড়াইবার স্থান কি কোর্থাওন্বাই? 
নিশি হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, সকল সমাজের লোকের সহিত গৌরী 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এটুকু বুঝিয়াছে যে, সেযদি আজ মুখে বলে,__ 
বিশ্বাস করিতে হইবে না _কেবল যদি মুখে বলে যে, শ্রীষ্ট বা মহম্মদ 
তাহাকে উদ্ধার করিতে পারেন, আর কেহ পারেন না, তবে হাজার 
হাজার লোক পাওয়৷ যাইবে যাহার। ছুটিয়৷ আসিয়! ইহাকে কোলে 
তুলিয়া লইবে। কিন্তু সে মানুষ, বিপদে পড়িয়াছে, কেবলমাত্র এই 
কারণে কেহ তাহাকে আশ্রয় দ্রিবে না। সে যদি আজ দেহ বিক্রয় 
করিতে প্রস্তত হয়, ত ক্রয় করিবার লোকের অভাব হইবে না। 
সমাজের শিরোমণিরাও তখন দলে দলে আনিবেন, টং করিয়৷ টাকা 
ফেলিবেন আর ইহার গা থেসিয়! বসিয়৷ ষাইবেন; ইহাকে মাথায় 
করিয়া লইয়া গিয়। শ্রানদ্ধনভার বুকের উপর নাচাইবেন ; ইহার রাধা 
ভাত ও সাজ! পান সমান নিরুদ্ধেগে উদরসাৎ করিবেন। কিন্ত এ যে 
দেহটাকে অস্পৃষ্ট রাখিতে চাহিতেছে ! ভোগ্য বস্তর এ স্পর্ধ৷ সমাজ 
সহ্য করিবে কেন? 7310 ০£ 9:৪15 নীড় ছাড়িয়া একবার যখন 
আকাশেঞাউয়াছে, তখন সে উড়িতেই থাকুক | বিশ্বলনের লোলুপ- 
লোচনের সমক্ষে আপনার দেহটাকে দিবানিশি উন্মুক্ত করিয়াই রাখুক ৷ 
তাহার পা ছুট। কাটিয়া দাও! আর যেন ন| নিজের পায়ে দাড়াইতে 
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পারে, আর ধেন ন! লতাপাতার ছায়ার কোলে ডানা ওটাইয়৷ ফিরিতে 
পারে ।--চমৎকার ব্যবস্থা । 

নিশি তাহার সমস্া লইয়া! শ্তামবাবুর কাছে উপস্থিত হইল। 
শ্যামবাবু সমন্ত শুনিয়। বলিলেন, “তুমি সমাজের মাথাদ্দের কাছে 
মিছামিছি ঘুরে বেড়িয়েছে। আমার কাছে একবার আসনি ত।» 

নিশি। আপনি কোন সমাজের মাথ! নন বলেই আনিনি। 
আপনি যে সকল সমাজের বাইরে। 

হ্তাম। আমর! যে সমাজের পা। দেহের ভেতর ঢুকে থাকি না 
ব,লেই একটু নড়তে চড়তে পারি। আমরা এগিয়ে যাই। সমাজ 
নানা আপত্তি করুতে করতে আমাদের পাছু পাছু চলতে থাকে । 
পাঁচ জায়গায় না ঘুরে তুমি আমার বাড়ীতেই এঁকে রাখতে পার। 

নিশি । আপনার বাড়ীতে কোন স্ত্রীলোক নেই-_ 

শ্াম। সেই জন্য পরক্ত্রীকে রাখা যাবে না। নিজের স্ত্রীকে 
রাখা যাবে। 

নিশি স্তভিত হইল | বলিল, “আপনি কি একে বিবাহ করবেন ?” 

হাম। করতে দোষ কি? 

নিশি । আমি জান্তুম, বিবাহ করা আপনার 17:101015এর 
বাইরে। 

স্টাম। কি ক'রে জানলে? চ217০191৩ অচল থাকে, শুধু জড়ের । 
পাথরের চিপি আঘাত কর্লেই প্রতিঘাত করে, এ 72100121৩-এর 
নড়চড় নেই। কিন্তু একটা জ্যান্ত মানষের গালে চড় মাবুলে সে ফিরে 
চড় মারুতে পারে, ্লাড়িয়ে কাদতে পারে, পালাতে পারে, আর এক 
গাল এগিয়ে দিতে পারে, ভাই ব'লে কোলে টেনে নিতে পারে । 

নিশি। কিন্ত-_ 


দশচক্র ১৩৩ 


স্টাম। আমি বুড়ো হয়ে গেছি বলচে!? ইনি ভদ্রভাৰে জীবন 
কাটাতে চান। সে জীবন আমি দিতে পার্রো। এতেই তার 
সন্তষ্ট হওয়। উচিত । আমার মাথায় ক'গাছ। কালে চুল আছে এ 
প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক । আমিও জান্তে চাইব না তিনি ছোলার ডালে 
কতখানি গুড় দেন। 

তখন ৪০ ও আইন পাশ হইয়াছে । এই আইন অন্সারে 
শ্টামাচরণ গৌরীকে বিবাহ করিলেন । সমাজের গণ্যমাগ্ত লোকেরা 
বলিলেন, “ধিক, ধিক! দুঃখের বিষয়, শ্যামীচরণ দমিলেন না। 
ধিক্কারের দুর্ন্ধনার তাহার মনকে বসোর! গোলাপের মত ফুটাইয়া 
তুলিল। 


“৯২৬ 


টোৌলে বিদ্যাভ্যাস করা শশীর ধাতে সহিল না। তাহার মনে 
হইল সে যেন মিষ্টান্ন মনে করিয়া খানিকটা গুড়ুক তামাক মুখে 
পুরিয়াছে। মিষ্ট রস কিছু পাইন্াছিল, সত্য । তবে এ মিষ্ট রসের 
সহিত মিশান যে বস্তটী ছিল তাহা! তাহার সমপ্ত নাড়ীতে পাক দ্িতে 
লাগিল। তাহাকে বিশেষ করিয়া পড়িতে হইয়াছিল_ স্থৃতি। “ডান 
হাতে খাইবে, কি বা হাতে খাইবে”-_ইহা লইয়। এতগুলা পণ্ডিত 
এতকাল ধরিয়া এত মাথ। ঘামাইম়াছেন, কত হাজার হাজার শ্লোক 
লিখিয়াছেন, ইহাদের আবার ভাষ্য, টীকা-টিপ্ননীর অস্ত নাই /__এ 
সমস্ত শশীরণকাছে অত্যন্ত হান্তকর মনে হইত। এই হাম্তকর সাজ- 
সরঞ্জামের পশ্চাতে প্রাচীন হিন্দু সমাজের থে একটা শ্রদ্ধেন্ চিত্ত 
শোভাযাত্রার বরের মত লুকাইয়া বসিয়াছিলেন, তাহার দিকে শশীর 
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নজ্ষর পড়ে নাই। কাবোর দিকেও মে বিশেষ আনন্দ পাইল না। 
তাহার মনে হইল সেকালের কবিরা মনোজ্ঞ ভাষা ও ভাবসম্পদের 
জর অপব্যয় করিয়াছেন তুচ্ছ কাজে। ইহারা 1710:090025এর, 
1৩5 গীঁঘিয়া পুতুলের হার গড়াইয়াছেন। ইহাদেব ভাষা বক্তব্যের 
বাহুন না হইয়া! অনেক সময় বক্তব্যের ঘাড়ে চাপিয়! বসিয়াছে, চার 
পা তুলিয়া। সংস্কত অলঙ্কার-শান্ত্র হইতে শশীর এ জ্ঞান হইয়াছিল 
যে, সেকালকাব পণ্ডিতের বসবোধে কাহারও অপেক্ষা কম ছিলেন 
না। এ রসবোধ তীহাদ্দেব আসমিল কোথা হইতে ? টোলেব বিচাবে 
ত বান্মীকি অপেক্ষা ভবভূতির এবং কালিদাসেব অপেক্ষা মাঘেব 
কদর বেশী । 

শিবধনের পাগ্ডিত্য যথেষ্ট থাকিলেও তিনি কাব্যবসিক ছিলেন ন|। 
কাব্য মাত্রকেই তিনি অপাঠা মনে কবিতেন। তিনি ভালবাসিতেন 
দর্শনশান্ত্র। এবং এইটাই ভাল পড়াইতে পাবিতেন। কিন্ত শশীব 
কাছে দর্শনের নাম করাও নিষিদ্ধ । দর্শনের স্থসংষত, স্থসমঞ্জস ভাষায় 
অতি গুরু বিষয়ের আলোচনা কেমন অন্ুদঘাত নখে কব যাইতে 
পারে, ইহা! দেখিবাব স্থযোগ যদি শশীব আদৃষ্টে না থাকে, ত শিবধন 
করিবেন কি? ময়রার খোলা হইতে শিঙাডা কচুরির বদলে যদ্দি 
কেহ ময়ল! কাপড় লিদ্ধ করিয়! লইতে চায় ত লোকসান তাহাবই । 

টোলের ছাত্রদিগকে শশী কুসংসর্গ মনে কবিত। এতগুলি 
শিক্ষিতাভিমানী অশিক্ষিত লোকেব একত্র সমাবেশ সে পূর্বে আব 
কোথাও দেখে নাই । ইহারা এত অল্পে সন্তষ্ট! “ত্রিশ বসব কেবল 
ব্যাকরণ পড়িম্বাছি” বলিয়৷ গর্বে ফাটিয়া পড়েন! ইহারাম্পান্্র হইতে 
জ্ঞান সংগ্রহ করেন, কেবল সংগ্রহের অন্ধ । এ জ্ঞান তাহাদের রক্ত- 
মাংসে পরিণত হয় না, কেবল অবিকৃত অবস্থায় মাথার মধ্যে জমিতে 
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থাকে, ও মাথাকে খুব ফুলাইয়া তুলে । তর্ক করিবার সময় মনে হয়» 
ইহার! নিজের নিজের বিস্যার থলি ঝাঁড়িয়া শ্লোকের আর্থল! বাহির 
করিতে থাকেন।-_ধাহার থলিতে যত বেশী আরন্ুলা, তাহার তত 
জিৎ। বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে ইহারা একেবারে অনভিজ্ঞ । এবং এই 
অনভিজ্ঞতাকে বিগ্যালাভের অঙ্গ মনে করেন । স্বদেশ, সমাজ, ইত্যাদি 
সম্বন্ধে ইহাদের ধারণা সংকীর্ণ; চিন্তা সুযুপ্ত, আলোচনা একদেয়ে। 
ইহাদের আলাপের একটা প্রধান উপকরণ আদিরস। এ বিষে 
ছাত্রদের মধ্যে বিশেষ রকমফের নাই। তীহার। সকলেই এ রসে 
রসিক বলিয়। পরিচিত হইতে চান, এবং এ রসের চচ্চাকে সংস্কতজ্ঞের 
একটা বিশেষ 77511255 বলিয়া মনে করেন। এইখানে শশী 
কিছুতেই ছাত্রদের সহিত যোগ দিতে পারিত না। 'ন্ত্রী ভোগের 
বস্ত'_একথ। মুখস্থ করিবার মত শিক্ষা বা ভাবিবার মত বয়স তাহার 
নয়। আদ্িরস তাহার কাছে ন্যক্কারজনক । এই রম আবার যখন 
গৌরী, নিশি ও শ্ঠামাচরণের চারিপাশে মিছরির কুঁদোর মত দানা। 
বাধিল, এবং এই কুঁদেো! তাহার মুখের মধ্যে ঠেলিয়৷ দ্রিবার চেষ্টা হইল 
তখন সে অত্যন্ত পীড়া বোধ ক্রিল। গৌরীকে সে আজিও ক্ষম। 
করে নাই। তাহার সহিত দেখা পধ্যস্ত করে নাই। কিন্তু তাহার 
উপর অশ্রদ্ধা অপেক্ষা অভিমানই শশীর বেশী ছিল। গৌরীর কথা 
লইয়া এই ছেলেগুলা শকুনির মত ছেঁড়াছেঁড়ি করিবে ইহা তাহার সহ 
হইত না। অথচ গৌরীর হইয়। লড়াই করিতে ও তাহার লজ্জাবোধ 
হইত। গৌরী সম্বন্ধে তাহার কাছে অনেক প্রশ্ন করা হইয়াছিল । 
সে সকল প্রর্জের স্রক উত্তর দিয়াছিল, “জানি না 1৮ 

ছাত্রের বলিল, “কিচ্ছু জানেন ন' ! কি সাধুরে 1” 

ছাত্রদের রসনা শুধু গৌরীতেই ক্ষান্ত হইল না। টোলের নিকটে, 
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রাস্তার উপরে একদিন নীলিমার সহিত শশীকে আলাপ করিতে 
দেখিয়! কয়েকজন ছাত্র বলিয়া উঠিল, *সাধুভায়ার এবার মুক্তি হবে 
দেখচি। “মদিরাক্ষী-নীবিমোক্ষে। হি মোক্ষঃ 1” ” 

নীলিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুরা কি বল্পেন ?” 

শশী। ও- আপনি কিছু মনে করবেন না। 

নীলিমা । আমাকে লক্ষ্য করেই কি বলেন? এ ষেসংস্কতে কি 
' ল্পেন, ওর মানে কি? 
শশী। ওর মানে, ওর মানে- আমি আপনাকে বলতে পার্ৰে। 


'না। 

নীলিমা । আপনি মানে জানেন ? 

শশী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “হ1।” 

নীলিমা । আপনারা ভদ্রলোক শিক্ষা! পাচ্ছেন, আচার্য্যের কাছে 
ধর্্মশিক্ষা পাচ্চেন,_-তার কি এই পরিণাম? আমি আপনাদের মত 
একজন ভত্রলোকের মেয়ে, আপনাদের মত একজনের বোন, আমার 
সম্বন্ধে এমন “সংস্কৃত বলেন যার মানে মুখে আন্তে পারেন না? 
আপনার ধর্দ আপনাদের এই শিখিয়েছে? অথচ আমারই মত অসহায়। 
একজন ইংরেজ মহিলা যদি একদল মাতাল গোরার মধ্যে গিয়ে 
পড়তো, ত মাতালগুলো৷ তাদের কথা বন্ধ ক'রে সংযত হয়ে বস্তো । 

শশী। ওরা বড় জাত। 

নীলিমা । এজাতকে বড় করেছে কে? তার ধন্ব করেনি ত 
কে করেছে? 

শশী। ধর্মই বলুন, আর অধশ্মই বলুন,_এ কথা “আঙ্কাকে স্বীকার 
করৃতে হবে ষে নারীর প্রতি সম্মান দেখান আমাদের অভ্যাস নয়। 

নীলিমা । অথচ এই নারী আপনার মা, আপনার স্ত্রী, আপনার 
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সন্তানের মা। সমস্ত মাতৃজাতির প্রতি অসম্মান কর্‌তে শিখিয়েছে 
যে ধর্ম॥ সে আপনাকে বড় হতে দেবে কখনো? 

নীলিম! চলিয়! যাইতেছিলেন ৷ শশী অগ্রসর হইয়। বলিল, “আপনি 
বল্লেন, ইংরেজ নারীর সম্মান রক্ষা করে।, আপনি কি বলতে চান 
আমাদের দেশের কোন মেয়ে একটা গোরার সামনে নির্ভয়ে যেতে 
পারে?” 

নীলিমা । আমাদের কথ! ছেড়ে দিন। আমাদের চামড়া কালে! । 
আমাদের ত ওরা মানুষ মনে করে না। 

শশী। (01775051015 এ শিক্ষাও ত দিয়েছে । 

নীলিমা । 01701508010 এই শিক্ষা দিয়েছে ! না, যারা 0105৮ 
এর বার্তা শোনে নি তারাই এই রকম ব্যবহার করে। ধার! প্ররূত 
017750517 তারা আমাদের মানুষ মনে করেন না, বলতে চান? 
মানুষ মনে না ক'রেই, সমস্ত সুখ এশ্বর্যয ত্যাগ ক'রে, এই ছু্ভিক্ষ- 
মহামারীর দেশে এসে, আমাদের এই অধঃপতিত জাতিকে একটু 
সভ্য, শিক্ষিত, উন্নত কর্বার জন্য প্রাণপাত ক'রে গেছেন? দেশের 
মুখশ্রী যা একটু ফিরেছে দেখছেন, সে কার কল্যাণে? কে ফিরিয়েছে ? 
রুশ্চান পান্রী। আর কেউ নয়। আপনারা ত দেশের অর্ধেক 
লোককে অস্পৃশ্ঠ বলে ঠেলে রেখেছেন। অশ্পৃশ্ত গ্রেচ্ছ হাড়ি, ডোমকে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে এদের মানুষ কর্বার চেষ্টা কচ্চেন কে জানেন? 
কৃশ্চান পাত্রী । 

নীলিমা চলিয়া গেলেন। তিনি শশীর হ্ৃদয়তন্ত্রীতে যে গুঞ্ন 
তুলিয়া গেলেন তাহা কিন্তু সহজে থামিতে চাহিল না। নীলিমার 
প্রতি ছাত্রদের আজিকার ছূর্বাবহার সে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। 
টোলের উপর তাহার বিতৃষ্ণা জন্মিল। এবং, এই টোলের 5:01801. 


১০৮ দৃশচক্র 


“0৮৬ দিয়া তাহার মধ্যে যে হিতকর হিন্দুধর্দ ঢুকাইবার চেষ্ট। 
হইতেছিল, তাহার উপরেও সে হাড়ে চটিয়৷ গেল । 


-৯৭ 


গৌরীকে তাড়াইয়াও তাড়ান যাইতেছে না। ইহাতে রামময় 
অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন। আপদ শ্টামের ঘাড়ে গিয়া! চাপিল। 
তিনি ভাবিলেন, “বাচা গেল । কিন্তু এখন দেখিতেছেন-__নিশি 
পূর্ববের মতই শ্যামের কাছে যাতায়াত করিতেছে । ছুএকবার তাহাকে 
বারণ করিয়াছিলেন । তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। নিশির, 
জন্য না হউক, লোকাচারের জন্য অন্ততঃ, তিনি নিশিকে নিবৃত্ত করিতে 
কৃতসংকল্প হইলেন । 

রামময় বলিলেন, “তুমি আবার শ্যামেব কাছে গিছুলে, শুনলুম।” 

নিশি। হ্র, গিছলুম | 

রাম। এটা ত আমার মোটেই ভাল লাগৃচে না। 

নিশি। ভাল লাগবার ত কথা নয়, বাবা । তুমি বৃদ্ধ, আমি 
যুবা। তুমি ধাম্মিক, আমি নাস্তিক । আমাদের ভাল লাগ ত ঠিক 
একরকম হবে না। 

রাম। দেখ, কথায় কথায় ও-রকম “নাস্তিক, 'নান্তিক বলে 
বড়াই করো না। কর ত বল আমি বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাচ্চি। 

নিশি। ঠিক এ কথা আমিও বলতে পার্রি। আমার কাছে 
যদ্দি ধর্মকথা বলতে আস ত, আমিও বাড়ী ছেড়ে চলে যাব। 

রাম। না, তুমি যাবে কেন? যেতে হয় আমিই যাব। আমার 


দশচক্রে ১০৯ 


বয়স হয়েছে, আমারই যাবার সময় । আমাকে ত যেতেই হবে, আজ, 
না হয় কাল,--সমস্ত সংসার ছেড়ে। 

নিশি। সে ত সকলকেই যেতে হবে। সে কথা এখন উঠচে 
কেন? দেখ, তোমাকে দেখে আমার কষ্ট হয়। তুমি এমন ০1৩৪:- 
159060. মান্য ছিলে, আর আজ তোমার এমন দুর্গতি হয়েছে ষে 
কথায় কথায় 85070500010 20 17010711017) ! 

রাম। তর্ক অনেক ক'রে দেখেছি । তর্কে কিছু মেলে না। 
সব শুষ্ক, নীরস। 

নিশি । এইটা কি সত্য কথা হল? তোমার জীবন কি শু, 
নীরস ছিল? 

রাম। ছিল বৈকি। বিপদের সময় চোখের জলে, কাছে গিয়ে 
ঈ্াড়াৰ এমন কেউ নেই, একি কম ছুরবস্থার কথা? 

নিশি। তা বেশ। আমার এখনও €কোন অবলম্বনের দরকার 
হয়নি। আমার-- 

রাম। হয়েছে ৰৈকি। তুমি হয় ত টের পাচ্চনা। 

নিশি। আমার দুরবস্থা আমি টের পাচ্চি না। তুমি টের 
পাওয়াবার জন্য ব্যস্ত কেন? 

রাম। তোমার ভালর জন্য | 

নিশি। বেশ ত, তোমার কাছে ভাল জিনিষ কিছু থাকে বার 
কর। আমার পছন্দ হয় নোবো অখন। 17795 করতে যাও 
কেন? 

রাম। 14:03. কল্ধুম আবার কবে ? 

নিশি। কচ্চই ত। আমাকে পৈতা পরৃতে হবে, সন্ধ্যা করতে 
হবে, ষে কাজ ভাল ব'লে মনে করবো সেইটী করতে পারুবো না» 


১১০ দশচক্র 


একি অত্যাচার! গাছকত স্থতে। গলায় ঝুলিয়ে তুমি চরিতার্থ হও ). 
আহি যদি না হই ! 

রাম। আচ্ছা বাপু; আমি ওসব কথা আর উতাপন করবো না) 
আমার একটা কথা রাখ । 

নিশি। বল। কথা ত রেখেই আস্চি। 

রাম। আমি শুধু বলতে চাই, যে এখন তুমি বিবাহিত,»_-এখন 
তোমার কোন রকম বেচাল হওয়া! উচিত নয় । 

নিশি। বেচাল যা কিছু, আগেই হওয়। উচিত ছিল ? 

রাম। যাক্‌__-আমি বাড়াতে চাই না। আমার ইচ্ছা, তুমি 
শ্তামের বাড়ী আর না ষাও। 

নিশি। ভাল তোমার ইচ্ছা আমার জানা রইল। 

রাম। শুধু জানা রইল? 

নিশি। তোমার সকল ইচ্ছাই পূর্ণ হবে এমন আজগুবি প্রত্যাশা 
কর কেন? 

রাম। আজগুবি প্রত্যাশা! ! ওখানে ঘন ঘন যাতায়াতেব 
মধ্যে একটা কি কদধ্যতা আছে তাও কি ব্যাখা ক'রে বোঝাতে 
হবে? 

নিশি । কদধ্যতা ! কি বলতে চাও তুমি ? 

রাম। আমি বলচি, ওদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে দাও । 

নিশি । এটা 388555007, না হুকুম? যদি 98225501017 হয় 
ত বুঝিয়ে দিচ্চি, 988859007টী অন্তায় হয়েছে। আর যদ্দি হুকুম, 
হয় ত অমান্য করবো । 

রাম। অমান্ত করুবে? আমার একট! অন্গরোধ রক্ষা করবে না? 

নিশি। এ অসম্ভব অনুরোধ । রক্ষা করতে পারুবে। না । 


দশচক্র ১৬৭১ 


এমন সময়ে শশী ঘরে ঢুকিয়া বিল, “বাবা, মামি কশ্চান হতে 
যাচ্ছি।» 

রাম। কৃশ্চান হতে যাচ্ছিসাকরে? 

নিশিও বলিয়! উঠিল, “কৃশ্চান হবি, কি বল্‌?” 

শশী। যে ধর্ম মানুষকে মানুষের মত দেখ তে শেখায় সেই ধর্ম 
গ্রহণ করবে! । 

রাম। আর হিন্দু মানুষকে মানুষ বলে না? মানুষ কি,_-আতব্রহ্ধ- 
স্তদ্ব পর্য্যন্ত সর্ববজ্ যে সে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে। 

শশী। তা করে। আর মাহ্ুষের ছায়া মাড়ালে সান ক'রে 
শুদ্ধ হয়। 

শশী চলিয়া যাইতেছিল। রামময় তাহাকে ফিরাইয়া বলিলেন, 
“যেয়ো না, শশি, যেয়ে। না। অমন কর ত, (তোমার সামনে আত্মহত্যা 
করবো |”? 

শশী। তুমি মিছে বকৃচো। তোমার ধর্বের কাছে আমাকে 
বলি দিতে চেয়েছিলে । আমার ধর্মের কাছে তোমাকে বলি দিলুম ।-. 

শশী দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। 

রাম। আহ্‌! তোদের জন্য আমার সম্তটা উজাড় ক'রে দিই 
নি? সারা প্রাণ দিয়ে তোদের সেবা করিনি? আর আজ আমার 
শেষ সময়ে তোরা আমাকে এতবড় আঘাতটা দিলি ! 

নিশি হাত ধরিয়া রামময়কে বসাইয়া বলিলঃ "অমন কোরে! না, 
বাবা। সংসারে মতভেদ ত থাকবেই ।” 

রাম। মতঙেঁদের জন্য এতখানি ? তুই যখন পাঁচ মাসের, আর 
আমি পঁচিশ বছরের, তখন কি আমাদের মতের মিল ছিল? তখন 
তোর সঙ্গে, শিশু হরে, শিশুর মত কথা কই নি? 


১১২ দশচক্র 


নিশি। হা, বাবা! তুমি অনেক করেছ। তোমার এই দ্বিতীয় 
শৈশবে আমিও তোমার সঙ্গে শিশুর মত কথা কইব। 

রামময় “আঃ, বাবারে !১ বলিয়া নিশিকে আলিঙ্গন করিলেন। 

নিশি। তোমার শশী না থাক্‌, আমি আছি। আমি তোমার 


কথা শুনবো । 
রাম। তা হ'লে আর শ্টামের কাছে যাবি নি? 
নিশি । না। 


রাম। আঃ বাচলুম ! এখন শশীকে নিয়ে কি কর! যায়? কোথাস্ 
গেল সে? 

শশী তখন অনেক দূরে গিয়াছে। তাহার আর কোন সন্ধান 
পাওয়া গেল না। সন্ধান পাইলেও কোন লাভ হইত না। কাবণ সে 
তখন ন্বর্গপথের যাত্রী । 

বুদ্ধ পিতার কাতরতা৷ দেখিয়া! নিশি আজ একটা অসঙ্গত প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বসিল। এ প্রতিজ্ঞা কি সে পালন করিতে পারিবে? পালন 
করা কি উচিত ?. নিশি মনে মনে বলিল, তাহার পিতা কত দ্বিনই 
বা বাচিবেন? এই কটা দিনের জন্য সে তাহার মনে একটু শাস্তি দিতে 
পারিবে না? যদি না পারে ত সে কেমন সন্তান? কেমন মানুষ? 


২৯ 


কুশ্চান হইবার পর প্রায় ছ' সাত মাস হইল, শশী বাড়ীতে পদার্পন 
করে নাই। কিন্তু খুড়িমার কাছে পূর্বের মতই আর্সী যাএয়া করিত। 
শশীর খবর এখন প্রতিভা বা ভূপতির নিকট হইতে সংগ্রহ করিতে 
হইত 


দশচক্র ১১৩ 


একদিন নিশি কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, শশী 
“কিছু বলে?” 

ভূপতি। কিসের? 

নিশি। কৃশ্চান হতে গেল কেন? হিন্দুধর্ম অনাস্থা হল, অমনি 
বিশ্বাস হল মেরীর 'গর্ভে ঈশ্বরের এক পুত্র জন্মালেন এবং তিনি 
জলের ওপর দিয়ে স্াটতে লাগলেন । চ5০১0108টা, বুঝতে 
পার্চি না। 

ভূপতি। চ5%01,0108% বুঝতে পারনি? এঁ নগেন বিশ্বাসের 
ছোট মেয়েটাকে দেখেছ? 

নিশি। দেখিছি বৈকি। 

ভূপতি। হুম! 1002৮ 70৮. 03101 075 25020517605 
5010৮120105 ? 

নিশি । ওঁকে বিয়ে করবে নাকি শশী? উনি যে অনেক বড়। 

ভূপতি। বিয়ে করতে যাবে কেন? এ মেয়ে এসে যদি বোঝায় 
যে 01505 হলে জাত বড় হয়, তাই ইংরেজ, জাশ্মাণ বড় হয়েছে, 
তা হলে বুঝতে বাকী থাকে? তুমি প্রমাণ করতে চাও ইংরেজ, 
জার্খাণ বড় হয়েছে পরের পকেট মেরে ? ড/51], 5920 2, 118170- 
50100 911] 60 [0:0৬ 10. 

নিশি । ও কি এখন 015:1509110তে বিশ্বাস করে? 

ভূপতি। [২6115109985 005109য় সত্যি কেউ বিশ্বাস করে না 


কি? ও*ত 9:91555 কর্বার জিনিষ। বিশ্বাস করবার জিনিস 
তনয়। * 


নিশি। আমি দেখি, ইংরেজির গ্জাচ পেলেই পুরুষগ্ুল! কশ্চান 


হুতে চায়, আর মুসলমান ছুঁয়ে দিলেই মেয়েরা মুসলমান হয়ে যায! 
৯” 


১১৪ দশচক্র 


;কেউ আর ফিরে হিশছু হতে পারে না) এই রূকম ক'রে এক 

কি ভারতবর্ষে বাকী থাকবে শুধু পাচক আর পাউক্াওয়ালা ? 

ভূপতি। ভারতবর্ষ বলতে তুমি টিকিওয়ালার ভারতবর্য মনে; 
খচ্চ কেম? 

নিশি। ভারতবর্ষ আসলে টিকিওয়ালারই দেশ। 

ভূগতি। টিকিওয়ালার দেশ নয়। এদের আগেও অন্ত জাত, 
ছিল। ভারতবর্ষ তোমারও নয়, আমারও নয়,-যে এখানে বাস, 
কর্‌বে তার । 

নিশি। আমার কষ্ট হয় যে, এই লোকগুলো! কৃশ্চান বা মুসলমান, 
হয়েই তুর্কা আর প্যালেষ্টাইনের জন্ত হাহাকার জুড়ে দেবে, আর 
নিজেদের 2:৪01601) ভূলে যাবে। 

ভূপতি । 80:60) ভোলা যায় না। :[:801001) বলতে যদি 
মানবজাতির (21000 বোঝ, তবে দেখবে তার এক কণাও নষ্ট 
হয়না। 

নিশি । কশ্চান হতে গেল ! 

ভূপতি। ধর্শে বিশ্বাস ক'রে আত্মার অবমাননাই যদি কল্পে, 
ত হিন্দু, জৈন, ব্রাক্ষ, কশ্গান যে কোন ধর্শ গ্রহণ করতে পার, 
3065107 002.00667. 

নিশি । অন্য ধর্মগুলে। তবু একটু 115:51, বলে না যে তাদের 
দিক দিয়ে না গেলে একেবারে অনন্ত নরক ! 

ভূপতি। ও বলাবলিতে কিছু এসে যায় না। চ:০118107 হচ্ছে 
নিতান্ত বাহিরের জিনিষ,--ও 507৮ 015. 2: 0810৮ ওতে রূপ 
বদলায়, মন বদলায় না । মান্য বর্ধর অবস্থায় এটাকে ব্যবহার করে». 
সভ্য হলে ছেড়ে দেয়। 
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নিশি। 919: 08100ই যদি হয় ত সে 98004 1524 আছে। 
ছুদিন ব্যবহার করলে হাতে পায়ে পক্ষাঘাত হুয়। 

ভূপতি। আমার তা মনে হয় না। ধর্ম মানুষকে গড়ে না, 
মানুষ ধর্মকে গড়ে! 01571365109 0029কে তৈরী করে নি? 
03:19 0171150528কে তৈরী করেছেন । 121) 19 )83 ০০ 
105 108 113 2115102. হ,-তোমার বাবার 9:12ট পরীক্ষা ক'রে 
দেখেছ, 552: আছে কি না? 

নিশি। না দেখিনি। তবে আপনার কথায় মনে হল হয়ত 
1039১965 আছে। যে রকম শীগ্গির বুড়ো হয়ে যাচ্চেন। 

ভূপতি। এ রকম একটা কিছু না থাকৃলে ভূতপ্রেতে বিশ্বাস 
হবে কেশ? 

ভূপতিকে পাঠে মনোনিবেশ করিতে দেখিয়া নিশি উঠিয়া গেল । 
প্রতিভার সহিত দেখা হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যারে গৌরী 
কেমন আছে ?” 

নিশি। বলতে পারি না। আমি আর তাদের বাড়ী ষাই না। 

প্রতিভা । তাদের বাড়ী যাস্‌ না? 

নিশি। না। বাব! বারণ ক'রে দিয়েছেন । আমিও-_- 

প্রতিভা । তা, ভাল কাজই করেছিস। 

নিশি। ভাল কাজ করিছি! তুমি কি বল তীর সমন্ত অন্থায় 
হুকুম আমাকে শুনতে হবে? 

প্রতিভা । তা কি কেউ শোনে? তুইই কি শুনেছিলি যখন এ 
মেয়েটিকে প্রাস্তাক্ম ছেড়ে দিতে বলেছিলেন ? 

নিশি। সত্যই ত! তখন ত অত বাধ্য ছিলুম না। 

প্রতিভা । এ রকমই হয়। 


১১৪ ঘশটক্র 


নিশি। তৃমি বলচো, গুদের বাড়ীতে না যাওয়াতে আমার কিছু 
স্বার্থ আছে বলে পিতৃআজ্ঞা পালন করেছি? 

প্রতিভা । ছিছি! সেকিবথা! ওখানে না গেলেও তোর 
চলে, এই কথাই বলেছি। 

নিশি। না খুঁড়িমা, ওখানে না যাওয়ায় আমাব সত্যই স্বার্থ 
আছে। তুমি জান না, এক সময়ে আমিই ওঁকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিলুম--- 

প্রতিভা। তোর বৌ দেখালি নি ত। কতদিন মনে করি যাব, 
একবার দেখে আসব। তা, তুইও ত নিয়ে যাস্নি কখনো । 

নিশি। দেখাবার মত নয় বলেই দেখাই নি। সং ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, পুণাপুকুর, যমপুকুর কত কি করেছেন। 

প্রতিভা । ব্রত করেছে, এই হল তার দোষ? 

নিশি। সেকি কথা? এঁ হল তাব একমাত্র গুণ।--তা ষাকৃ-_ 
তুমি কথাট! চাপা দিলে । যা! বল্‌তে গেলুম, শেষ কর্তে দ্রিলে না। 

প্রতিভা । সব কথা শেষ করতে নেই। 

নিশি কিছুক্ষণ প্রতিভার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, 
“খুড়িমা, আজ তোমাকে একটা প্রণাম করি।” তারপর পদধুলি 
লইয়া! বলিল, “পায়ের ধূলে৷ নিলুম আশীর্বাদ কল্পে না?” 

প্রতিভা নিশিব মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “কবিছি।” 

নিশি। কি কল্পে বল। 

প্রতিভা হাসিয়া! বলিলেন, “তা! বল্‌বো। না 1৮ 

সত্যই তাহা বলিবার নহে ॥ প্রতিভা আশীর্বাদ করিাছিলেন__ 
নিশির স্ত্রী ষেন তাহাকে স্বখী করে। মুখে প্রকাশ কৰিলে এ কথা 
যে ঠাট্টার মত শুনাইবে। 


২৯১৫৯ 


আজ প্রতিভাস্থন্দরীর আসিবার কথ! আছে। তিনি চারুশীলার 
সহিত দেখা করিতে আনিবেন। নিশি নিজের পরিবারকে বরাবর 
খুড়িমার কাছ হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিত। এবার কিন্তু তিনি 
নিজে আসিবার জন্য এত জিদ করিলেন যে নিশি বারণ করিতে 
পারিল না। 

নিশির ভম ছিল চারু হয়ত খুড়িমার সহিত অভদ্রত। করিবে । 
চারু যে খুব শক্ত লোক এমন কথা বলিতেছি না । সে 1১810-5008- 
এর মত নরম,--সহজেই বাঁকিয়া যায়, এবং বাকিলে আর সোজা! হয় 
না। নিশি তাই পূর্ব হইতে তাহাকে প্ররস্তত করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিল। পাশে বসাইয়া, পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল, “আমি বল্তে 
তুলে গিছ্লুম,_-আজ খুঁড়িমা তোমাকে দেখতে আস্বেন 1 

চারু। আমার সঙ্গে কাউকে দেখা করুতে হবে ন। 

নিশি। সেকি! তুমি জান না, খুড়ম। আমার কতখানি । 

চাকর্ু। তা আমি কি করবো ? আমি দেখা করতে পারবে। না । 

নিশি। আমি যাকে অত্যন্ত আপনার নে (করি, তাকে তুমি 
অপমান ক'রে তাড়িয়ে দেবে? 

চারু। তা তিনি যদি অপমান হন ! 

নিশি ॥ তবু দেখ! কর্ৰে ন!? 

চারু। *আমি দেখা টেখা করতে পারবো না । তোমার খুড়ির 
সঙ্গে তোমার খুব বনে, আমার বনে না। 

নিশি। আগে থাকৃতেই বনে না ?--দেখ, আমি যে যে জিনিষ 


১১৮, দশচক্র 
ভালধাসি, ঠিক সেই সেই ভ্রিনিষে তোমার অরুচি। অথচ আমাদের 

“কে তোমায় থাকৃতে বল্‌চে ?” বলিয়া চারু কানা জুডিয়া 
দিল। 

নিশি তাহার ছুই হাত ধরিয়া কাতরভাবে বলিল, “অমন কোবো 
না, অমন কোরো! না।--এঁ বুঝি তার গাড়ী এলো। তাঁকে অপমান 
কোরো না ।-_-আমাকে একটু সখী কর।” চারুশীলা হাত ছাডাইয়া 
চলিয়া গেল। 

প্রতিভা আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈরে, তোর বৌ 
কোথায় ?” 

নিশি। এই যে কোথায় গেল। আচ্ছা, আমি ডেকে আন্চি। 

নিশি অনেক' সাধ্যসাধনা করিল কিন্তু চারুর মন ভিজিল না৷। 
শেষে সেও অসহিষু হইয়া উঠিল, এবং তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া 
আনিবার চেষ্টা করিল। চারু ইহাতেও বশ মানিল না। হাত 
ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া, চীৎকার করিল, “আমি যাব না, যাব না, 
যাব না। তুমি আমায় টেনে নিয়ে যাবে নাকি?” সবশুদ্ধ কাণ্ডটা 
খুব নোংর! হইয়। উঠিল। 

নিশি লক্দিতমুখে ফিরিয়া আসিতেই প্রতিভা বলিলেন, “আচ্ছা, 
আমিই গিয়ে দেখা কুচি ।” 

নিশি। যেয়ো না, খুড়িমা। সে তোমাকে অপমান কর্বে। 

প্রতিভা। তা করুক। 

এই সময়ে জগতারিণীর কঃস্বর শোন! গেল, *শ্বপুর শাড়ি চারি- 
দিকে ঘুরুচে। এর মাবখানে বো?য়ের হাত ধ'রে টানাটানি ! এ সব 
কি হচ্চে সব? উনি বেক্ধ বৌনিয়েঘর করেন। গর ও সঘ সইতে 


দশচতক্রে ১১৯ 


পারে। আমাদের সইবে না। এ সব বেহায়াপনা এ বাড়ীতে 
"চলবে না।+? 

গ্রতিভাস্বন্দরী অত্যন্ত অপ্রস্তত হইলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“আমি একটা অন্যায় ক'রে ফেলেছি। তোর মার কাছে আমার 
আসা উচিত ছিল ।” 

উচিত ছিল বটে। কিন্তু কথাটা তাহার মনেই পড়ে নাই। নিশি 
আর শশী ছাড়া এ বাড়ীতে আরও যে অনেক লোক আছেন সে কথা 
তাহার মনে উদয়ই হয় নাই। ণ 

নিশি বলিল, “আর বৌ!দেখতে হবে না, খুড়িমা। তুমি চ'লে যাও ।” 

প্রতিভা । তোর মার সঙ্গে একবার দেখা করা উচিত। 

নিশি। চ*লে যাওয়াই ভাল কিন্তু 

প্রতিভা । আচ্ছা, সে আমি বুঝবো অখন। 

প্রতিভা ভিতরে প্রবেশ করিতেই নিশি ডাকিল, “খুঁড়িমা” 

খুঁড়িমা ফিরিয়া আসিলেন। “কি বল্ছিস্, বল.।” 

“থুড়িমা” বলিয়া নিশি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে 
বলিল, “আমার কিছু বলবার নেই ।” 

“কিছু ব'লে কাজ নেই।* বলিয়া প্রতিভা জগত্তারিণীর সহিত 
দেখা করিতে গেলেন। নিশি ধপ করিয়া চৌকির উপর বসিয়া 
পঁড়িল। তাহার অন্তরাত্থা বুকের পাজরে মাথা কুটিয়া বলিতে লাগিল, 
হায়! তাহার জন্য হৃচ্যগ্র ভূমিও কেহ ছাড়িবে না! তাহার সমস্ত 
প্রিয় বস্তুকে পায়ে দিয়া ধূলিসাৎ করিয়া! দিবে, নির্মম হস্তে তাহার 
্থস্থল ্লাইয়া* থাঁটিবে, চট্কাইবে,_ইহারাই কি তাহার আপনার ? 
ইহাদের জন্যই কি সমস্ত স্থখ, সমস্ত আশা, সমস্ত মনুষ্যত্ব জলাঞলি 
দিত্তে হইবে? শ্টামবাবুকে ত্যাগ করিতে হুইবে, খুড়িমাকে ত্যাগ 
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করিতে হইবে, ভাইটিকে ত্যাগ করিতে হইবে? নিশি গর্জন করিয়! 
উঠিল, “কেন?” আগুন দপ করিয়া জলিয়! উঠিতেই রামময় আসিয়া 
তান শবড়াতি দিলেন, “এইটে কি ভাল কাজ করেছ ?-লোক- 
০ খাবীধানে স্ত্রীর হাত ধ'রে টানাটানি? 

স্ত্রীর হাত ধরিয়া টানার যৌক্তিকত! লইয়াই রামময় তর্ক করিতে, 
আসেন নাই। তাহার উদ্দেশ্ত ছিল অন্তর্ূপ। ধাস্মিক হওয়া অবধি 
তাহার জীবনের লক্ষ্য হইয়াছিল নিজে স্বর্গে যাওয়া, ও অন্ত লোককে 
ঘাড় ধরিয়া স্বর্গে পাঠান। তাহার বিশ্বাস প্রতিভা শশীর স্বর্গপথে 
বিশ্ব ঘটাইয়াছেন। তাই প্রতিভার উপর তাহার একটা আক্রোশ 
ছিল। আজ সামান্য একট! উপলক্ষে সেই আক্রোশ নিশির উপর 
দিয়া মিটাইতে আসিয়াছেন। 

নিশি অত্যস্ত উত্তেজিত হুইয়াই জবাব দিল, “আমাব স্ত্রীর হাত 
ধ'রে আমি টান্বো। না ত কি পাড়ার লোকে টান্বে ?” 

রাম। এইটে কি জবাব হুল? হিছুর বাডী ত? 

নিশি। হিছুর বাড়ীতে নিজের স্ত্রীর গায়ে হাত দিতে নেই? 

রাম। হিন্দুর সব চেয়ে বড সাধন হচ্ছে, ত্রহ্মচধ্য 1 

নিশি। হাত ধ'রে টান্লে বুঝি ব্রহ্ষচর্য নষ্ট হয়? সে তোমাদের 
মুনি-ধধিদের হত। আমর। কলিকালের ছেলে । অত সহজে ব্রদ্মচধ্য 
নষ্ট হয় না। 

রাম। যাক, তোমার সে তর্ক করতে আসিনি । ভূপতিবাবুর 
স্ত্রী ব্রাহ্ম নিয়ে ঘর করেন, কৃষ্চানের সঙ্গে এক পাতে খান। তার 
বাড়ীর চালচলন এ বাড়ীতে চালাবার চেষ্ট। কোরো ন।। তিনিই ভ 
শশীর সর্ধনাশটা করেন, এ নগেন বিশ্বাসের মেয়েটাকে বাড়ীভে 
জানিয়ে আনিয়ে। 
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নিশি। রক্ষা কর! তিনি হয়ত এখনও এ বাড়ীতে আছেন। 

রাম। আমি ত কিছু অন্তায় কথ বল্চি নাঃ ঘে ভয়কংয়ে- 
বলবো। * 

নিশি । না, স্তায় কথা আজকাল খুব বল্তে পার । তবে একটু 
পরেই না হয় বোলো । আমি গুঁকে নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছি । 

রাম। নিমন্ত্রণ করেছ, নিমন্ত্রিতের সেবা কর। তা ব'লে সত্য 
কথা বলবো না? 

নিশি । সত্য কথা বলবে না! তা কি হয়! সত্য কথা বল! 
ধশ্ম যে! 

রাম। আবার তুমি আমার সামনে ধর্ম নিয়ে বিদ্ধপ করচ ? 

নিশি। ধন্ম নিয়ে বিদ্রপ করবে৷ না? আমি যে ধর্মকে মৃত্তিমান্‌ 
দেখতে পাচ্চি চ*খের সাম্নে। আজ তুমি সত্য কথ! ব'লে বড়াই 
করতে এসেছ ! আর ছুদিন আগে এমন সত্য কথা বলতে পারতে? 
ধশ্ম না থাকলে এত অমানুষ হতে পারতে ? উঃ! একট! জিনিসকে যদি 
সর্বাস্তঃকরণে ঘ্বণা করি, ত সে ধর্শ। ধর্শের বিরুদ্ধে কথা কইব না? 
ধর্মের নিন্দা কর! আমার ধন্ম যে। 

রাম। তাই যদি তোমার ধর্ম হয়, ত আমাদের দূরে দূরে থাকাই 
ভাল। 

নিশি। ইহা। এই মুহূর্তে । 

রাম। তবে তাই কর,_বিদায় ক'রে দাও। সকলেই তাই 
করচে। তুমি করবে না? তা কি হয়! তুমি বড় হয়েছ, উপযুক্ত 
হয়েছ, নিজের পায়ে নিজে দীড়াতে চলতে শিখেছ। এখন ত আর, 
হাত ধরে বেড়াবার জন্য বাপকে দরকার হবে না। বিদায় কর, 
বুড়ো হয়েছি,_অকম্ণ্য ! তোমার কোন কাজেই ত লাগবে না। 
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'আর ফেন? ভাঙা হাড়ি কি ঘরে তুলে রাখতে আছে? ফেলে দাও! 
'ফেলে দাও! ফেলে দাও! 

বলিতে বলিতে রামময় নিজের বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিলেন। 
নিশি তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল, এবং অবাক হইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাছিল । 

রাম পূর্ব কথার আবৃতিরূপে বলিলেন, “ফেলে দাও! ফেলে দাও ।” 

নিশি কোন উত্তর দিল না। ধারে ধীরে তাহাকে চৌকির উপর 
বসাইয়া বাহির হইয়া! গেল। 

পিতার অভদ্্রতা ও অসংষম তাহাকে এতদূর বিচলিত করিয়াছিল 
যে স্তীহার এই কাতরতা৷ দেখিয়াও তাহার মনে করুণার সঞ্চার হইল 
না। পিতা যে বৃদ্ধ, এবং হয়ত রোগের বশে দেহ ও মনে ছূর্ব্বল 
হইয়াছেন এ কথ! সে ভাবিবার অবসর পাইল না। সে নিজেও ষে 
'অত্যস্ত অসংবতভাবে কথা কহিয়াছিল, রীতিমত ঝগড়া করিয়াছিল, 
তাহাও সে তুলিয়া গেল। কারণ, আজ সে প্ররুতিস্থ নয়। তাহার 
ভক্তির পাত্রকে অরি সকলে ভক্তি করুক,--এই অসাধ্য সাধনের চেষ্টায় 
'সে আজ ধার্দিকের মতই ক্ষেপিয়াছে। 


৩] 


রামময় বলিয়াছিলেন, “ফেলে দাও ।” বিস্ত এত সহজে কি 
“ফেলিয়া দেওয়৷ যায়? মুখের গন্ধে লোকের সঙ্গে কথা ওয়া যায় না, 
যন্ত্রণায় সপ্তাহে পাঁচদিন অনিন্রায় কাটিয়া যায়, খাদ্য পরিপাক হয় না, 
শরীর শীর্ণ ও ব্যাধির মন্দির,তবু পোকাধরা দাতগুলাকে ফেলিয়া 
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দেওয়া যায় না। ফেলিতে গেলে প্রতি ন্বায়ুতে টান পড়ে। নিশিও 
তাহার পিতাকে ছাড়িতে পারিল না। এবং পারিল না বলিয়া 
নিজেকে মোহ-ছূর্বল মনে করিল । 

সে পিতাকে ছাড়িল না । তবে তাহাকে সুখী করিবার অতিচেষ্টা 
ছাড়িয়া দিল। সে দেখিল পিতা, মাতা বা কোন একজন লোককে 
স্থখী করাই জীবনের লক্ষ্য হইতে পারে না। ইহাতে অনেক কাজ পণ্ড 
হয়, অনেক অকর্তব্য করিতে হয়, অথচ সে লোকটিকে স্থুখী করা যায় 
না। আছুরে ছেলের মত যত তার মন জোগান যায, তত তার 
কার বাড়ে, তত তার মন উঠে না। 

ঢ570518)এর মত ছুলিতে ছুলিতে নিশি একদিন শাম হইতে 
যথাসম্ভব দূরে আট্কাইয়া পড়িয়াছিল। ষে প্রতিজ্ঞাবন্ধন তাহাকে 
বাধিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহা ছিন্ন হইল, এবং নিশি দ্বিগুণ বেগে 
স্যামের দিকে ছুটিল। 

হ্টামাচরণ বাড়ীতে ছিলেন না। ভৃত্য বলিল, তিনি আধঘণ্টার 
মধ্যে ফিরিতে পারেন। নিশি ভাবিল এই আধঘণ্টা সে বাহিরের 
ঘরেই অপেক্ষা করিবে । গৌরী ভিতরে আছে নিশ্চয় । কিন্তু একাকী 
তাহার সহিত দেখা করিতে নিশির সাহস হইল না। সে পূর্বে 
প্রতিদিনই এ বাড়ীতে আসিত এবং নিঃসঙ্কোচে অন্দরে গিয়া গৌরীর 
সহিত দেখ! করিত । আজ ছয় মাস সে গৌরীকে দেখিতে পায় নাই 
বলিয়া নিজেকে দেখিবার অবকাশ পাইয়াছে। মে দেখিয়াছে, 
ভ্রোপদীর ব্যস্ত্রের মত গৌরী তাহার মনকে জড়াইয়া আছে। কতবার 
ইহাকে হরধী করা হইল। তথাপি এখনও তেমনি জড়াইয়। আছে, 
এক পাকও খুলে নাই। সে তাহার পাপ মন লইয়া গৌবীর কাছে 
যাইবে কিরূপে? সে পরস্ত্রী,--তাহার গুরুপত্বী,_নিশি পলাইবার 





পচা রিল। এমন সময়ে গৌরী আনিয়া! তাহার হাত ধরিয়! টানিল, 
খাবং ছালিয়। বালল, “আমার সঙ্গে দেখ! না ক'রেই চ'লে যাচ্ছেন যে!” 

মেঘালোকে কদম্ষফুলের মত নিশির সর্ববাক্গ কণ্টকিত হইয়! উঠিল 
এবং একটী অনুপম আবল্য তাহার মনোবাকৃকায়কে অভিভূত কগিল। 
তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া গৌরীও লজ্জিত হইয়া উঠিল । তখন নিশি 
ভাবিল আজ দুইজনে ছুইজনের কাছে ধর! পড়িয়াছে.। 

সে বলিল, “হাত ছেড়ে দাও। কি করচো। ?” 

গৌরী হাত ছাড়িয়া বলিল, “কেন, কি করেছি ?* 

নিশি। তোমার স্বামী তোমার জন্য যা করেছেন, ভূলে যেয়ো না। 

গৌরী । কি বলছেন আপনি ? 

“আমিও এ কথাই জিজ্ঞাসা করি? কি বলছিলে ?--বলিতে 
বলিতে শ্ামবাবু পিছন হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

নিশি । না, কিছু নয। 

শ্তাম। হা, কিছু হয়। “ন্বামী” “ভূলে যাওয়া” এই সব বড বড় 
কথা৷ কইছিলে। একটা প্রকাণ্ড নভেল জমাবার মত কথা! কিছু 
নয় বললে শুনবে কেন? 

নিশি । আমি আপনাকে বলতে চাই ন|। 

হাম। আমি নাস্তিক লোক। সত্যের নগ্ন, নিষ্টর রূপ সহ 
কর! আমার অভ্যাস আছে । আমাব কাছে সত্য কথা বলতে পাব। 
যদি বল, আমার স্ত্রী তোমাকে আমার চেয়ে বেশী ভালবেসে 
ফেলেছেন তাতে অবাক হব না। এই রম বাসাই হ্বাভাবিক। 
যদি বল ভালবেসেছেন ব'লে এই ঘর ভেঙে চ"লে যাবেন, তশ্হিলে অবশ্থয 
আমার একটু কষ্ট হবে। নিজের জন্য নয়, গুর জন্ত। অতএব একটা, 
পিহ্চল আর ছোর! নিয়ে মাতামাতি করুব না। ভয় নেই। 


চি 





দশচক্র ১২৫ 


নিশি কিছু বলিতে চাহে ন৷ দেখিয়। গৌরীই বলিল, “আমি 
বল্চি উনি চলে যাচ্ছিলেন। আমি তাই ওুর হাত ধরে টেনে 
বলেছি, “আমার সঙ্গে দেখা ন| ক'রেই পালাচ্ছেন যে।* এর থেকে 
ওর মনে কি হয়েছে জানি না। আমাকে কি উপদেশ দিতে 
যাচ্ছিলেন । গৌরী আর দ্লাড়াইল না। 

হ্যাম। তাই নাকি হে? 

নিশি । আজে, হ্যা। 

শ্তাম। এঁর জীবন নতুন ক'রে গড়ার মূলে. তুমি। তুমি ছ'মাস 
বাদে এসে দেখা না করেই পালাচ্ছিলে। তাই ইনি হাত ধরে টেনে 
এনেছেন। অমনি তোমার মনে হল ইনি তোমার প্রতি অচুরক্ত ? 

নিশি । আমার অন্যায় হয়েছে । আমি-_ 

শ্যাম। তুমি 0155560 আছ ।-_-13195 দ্বিলে কে? 

নিশি কোন উত্তর খু'জিয়া পাইল না। 

শ্াম। আমি বলবো? তুমি লুন্ধ। সন্দেশ দেখেই মনে হয়েছে 
সে তোমার মুখে পড়বার জন্য উন্মুখ । 

নিশি । তাই বোধ হয়। 

হ্যাম। তা হলে সন্দেশের দোকানে কাক কর ;-_-এই বাড়ীতে 
থাক দিন কতক । 

নিশি । না। তা পারবো না। 

শ্কম। কেন? 

নিশি । ০সাহস হয় না। 

শ্যাম। খ্ভয় হচ্চে আমার সংসার ভাঙবে বলে? 

নিশি । না ।--হা, সেই রকমই। 

শ্বাম। এ মোয়টাকে তোমার ভাল লাগে । অতএব তাকে দখল 


১২৬ দশচক্র 


কর্তেই হবে, তাতে তারই সর্বনাশ হোক্‌, আর আমারই সর্বনাশ 
হোক? এন্ড বেগ! 

নিশি। আমি কতটা সর্ধল, আগে থেকে বলতে পারচি না। 

শ্তাম। বটে, তোমার টাকার দরকার ! না, না, না, টাকা নয়, 
একটা পকেট-বুকের দরকার | তাই পরের পকেট মারতেও পার, 
এই তোমার মনে হচ্ছে? দেখ, বুদ্ধিমান লোক অমন ছূর্বল হতে 
পারে না। ওটা নভেলি ছূর্বলতা। ওরকম দুর্বলতার কাজ করার 
আগে খানিকটা আফিং এনে থাঞ্যা। যেতে পারে, দাড়িকামান খুরের 
খানিকটা ০৪:০৫ ৪:55র মধ্যে বর্সিয়ে দেওয়া যেতে পারে । গৌরি, 
“ নিশিকে কিছু জল টল খেতে দাও। 

নিশি জল খাইবার জন্ত অপেক্ষা করিল না । সে তাহার মনটাকে 
এখনি একবার বাজাইয়া দেখিতে চায় । 


২৬২১ 


গৌরী জলখাবার আনিয়৷ দেখিল নিশি চলিয়া গিয়াছে । তাহার 
মনে বড় আঘাত লাগিল। কি অপরাধে নিশি আজ তাহার প্রতি 
এমন ব্যবহার করিল ? সে তাহার হাত ধরিয়াছিল বলিয়!? 

গৌরী নিশিকে একখানি পত্র লিখিল। নিশি সে পত্র ফিরাইয়া 
দিয়াছে । এবং ষে উত্তর দিয়াছে তাহার অধিকাংশই, সে বুঝিতে 
পারে নাই। কিন্ত দুরাগত ক্রদ্দনধ্বনির মত এই ছুর্বোধ পত্রে একটা 
করুণ স্থুর ছিল, যাহা বার বার গৌরীর চ'খে জল টানিয়া আনিতে 
লাগিল। 


দশচক্রি ১২৭ 


গৌরী শ্টামাচরণকে বলিল, «“নিশিদা আমাকে একখান। চিঠি, 
লিখেছেন।৮ 

শ্যাম একটা খড়ি মেরামত করিতেছিলেন । বলিলেন, “পড় 1 

গৌরী । তুমিই পড়। আমার একটু সঙ্কোচ হয়। 

হাম। আমার কাছে সব কথ! বলবার দরকার নেই তবে ষেটা 
বলবে মনে করেছ, সেট] নিঃসঙ্কোচেই ব'লে যাবে। 

গৌরী । চেষ্টা করি। কিন্তু অনেকদিনের সংস্কার। 

শ্তাম। এ সংস্কারটা একেবারে চুরমার ক'রে ভাঙতে চাই। স্ত্রী 
দাসী। তাই তার গ্রধান গুণ হল পাতিত্রত্য ব! প্রভূভক্তি। কোন- 
রকম ক'রে স্বামীর মন জোগাতেই হুবে, অর্ধেক কথা ঘুরিয়ে বলতে, 
হবে। এত আত্কারা পেলে সাধারণ মান্য ঠিক থাকৃতে পারে কখনো? 
সে অত্যাচারী হবেই। তার হাকাই বাড়বেই। কাজেই স্ত্রীদের, 
আরও বেশী ক'রে মন জোগাতে হবে,_-ছলনা, প্রবঞ্চনা, মিথ্যা কথ। 
দিয়ে। এ সমঘ্তটা আমার ছু" চক্ষের বিষ । 

গৌরী । আমি তাকে একখান! চিঠি লিখেছিলুম। 

হ্যাম। কি লিখেছিলে? 

গৌরী । আমি লিখেছিলুম, 'সে দিন আপনি রাগ ক'রে চ'লে 
গেলেন ঝলে আমার এত কষ্ট হচ্চে যে কি বলবো! ? আপনার হাত 
ধরেছিলুম বলে আপনি রাগ কল্পেন! এত দিনেও কি. আমার হাত 
ধরবার অধিকার হয়নি? যা! হোক, আমাকে ক্ষমা! করুন। একদিন 
আস্থন। একস সেই আগেকার মত সহজভাবে ব'লে যান যে রাগ” 
করেন নি। "আপনাকে কষ্ট দিয়েছি ভেবে আমি মোটেই শাস্তি' 
পাচ্চি না।, 

শ্তাম। হাঁ! চিঠিটা ঠিক হয়নি। 


৯২৯৮ দশচক্র 


গৌরী । এ চিঠি লেখ। অন্যায় হয়েছে, বলচো? 

হ্টাম। অন্যায় হয় নিঃ অস্পষ্ট হয়েছে। প্রেমপত্র ব'লে ধ'রে 
এনেওয়া যেতেও পারে। 

গৌরী । আমার মনে হয় তিনি সেই রকমই মনে করেছেন । 

শ্তাম। সে কি লিখেছে, শুনি ! 

গৌরী। তুমিই পড়। আমি এ ভাল বুঝতে পারিনি । 

নিশি লিখিয়্াছিল, “তোমার চিঠি পেলুম । প্রবল আগ্রহে তাকে 
বুকের কাছে চেপে ধরবার ইচ্ছে হল। কিন্ত রক্তোজ্জল গলিত 
লৌহের মত তা” অস্থিমাংস জলিয়ে, গলিয়ে ভিতরে প্রবেশ করতে 
চায় যে! পান্তুম না। তোমার চিঠি ফেরত দিলুষ। 

“তোমার স্বামী বলেছেন, আমি লুবৰূ। সত্যই আমি লুন্ধ। মরু- 
ভূমির মধ্যে বাস করি,-কোথাও এক বিন্দু রসের লেশও দেখতে 
পাই না। আমার চোখের ফীমনে তোমার ন্েহের সরসমধুর 
আঙব্রগুচ্ছ অমন ক'রে ধরো না,আমি সামলাতে পারবে। না। 


পালাই ! 

চিঠি পড়িয়া শ্তাম চিস্তিত হইলেন। বলিলেন, “আমি তাকে 
আত্মহত্যা করতে বলেছিলুম |” 

গৌরী । আত্মহত্যা করতে বলেছিলে ! কেন বললে ?-_ তোমার 
কথা শুনেই-_ 


স্যাম প্রায় গর্জন করিয়া উঠিলেন, আমার কথ! শুনেই আত্ম- 
হত্যা করবে! বৃদ্ধ বাপ, মা,-অক্ষম, অপটু, স্ত্রী,-একমাত্র 
তাকে আশ্রয় ক'রে দাড়িয়ে আছে। এই প্রকাণ্ড দায়িত্ব ছেড়ে 
পালিয়ে যাবে ?--আমার কথ। শুনে! তবে যাক্‌,_-যাক্‌, ও ছেলের 
যাওয়াই ভাল। বলিতে বলিতে শ্তাম হাতের চিঠি ছাড়িয়া ফেলিয়া 


দশটক্রে ১২৪. 


'গধিলে ন। কিন্তু পর মূহূর্তেই একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন, “উঃ! এত 
ছুর্ববল ! এন দুর্বল !* | 

। «এত দুর্বল” তিনি কাহাকে বলিলেন, নিজেকে না 'নিশিকে,_-ঠিক 
বলিতে পারি না। 


২২ 


প্রতিভা, গৌরীর হাত হইতে ছুইখানি চিঠি লইয়া, একটার পর 
একটা বারে বার করিয়া দেখিতেছেন । গৌরী চেয়ারের হাতল ধরিয়া 
পার্থে দাড়াইয়া আছে! আর ভূপতি অপটুহত্তে টেবিলের উপর হইতে 
715 204০ খুঁজিদ্বা”বাহির করিবার চেষ্টা, করিতেছেন । নিশিকে 
কে ইহলোকের কোন কিনারায় কোথাও খুঁজিয়া পাওয়৷ বাইবে এ 
'বিশ্বান বড় কাহারও ছিল না।-_-1785595%র এমন পরিপুষ্ট 
ফলটাকে পাকিবার পূর্বেই এক দম্কায় ভূমিসাৎ করিয়া হঠাৎ নিশি 
ৰাড়ের মত আসিয়া উপস্থিত হইল। 
প্রতিভা চেয়ার ছাড়িয়! উঠিম্বা পড়িলেন। একবার অশ্রজড়িত 
কণ্ঠে বলিলেন, “তুই !* কথা শেষ করিতে পারিলেন না। 
ভূপতি ফিরিয়া নিশিকে দেখিয়া বলিলেন, “বেশ! ছঃ।” বলিয়া 
নিজের কাজে চলিয়! গেলেন, গৌরী এক ভাবেই দীড়াইয়া রহিল। 
নিশি বলিল, “ফিরে এলুম খুঁড়িমা রি 
প্রাতিজা।, [ফিরে এলি ! 
নিশি হ্যা খুড়িমা, ফিরে এলুম। ভেবেছিলুম আর ফিরবো 
না। কিন্তু ট্রেণে যেতে যেতে একটা আশ্টরয্য দৃশ্ঠ দেখলুম। দেখলুম, 
এস্থাঠের ওপর বক বেড়াচ্চে-সব নীল রং। এমন কেন হল? 
১ 


২৩৬ ঈ্শচক্র 


চোখে হাত দিয়ে দেখি, রদ্দর আট্কাবার জন্তে একটা নীল চশামী) 
পরেছি। চশমাটা খুলে ফেব্রুম,_-আর সমস্ত জগতের রূপ বদলে 
গেল। তাই ফিরে এলুম, খুড়িমা! আজ আমার নীল চশমাটা 
খুলে ফেলেছি । 

প্রতি। আজ সাদাকে সাদা ব'লে চিনেছেস? উঃ! আজ ফে 
আমার কি আনন্দ! 

গৌরী অগ্রসর হইয়া! বলিল, “আমাকে আর ভয় করেন না ?” 

নিশি। তোমাকে ভয় করবে কি? আমি নিজেকেই যে ভয় 
করি না। আজ যে জান্তে পেরেছি যেটাকে দর্পণের অন্তবের জিনিস" 
মনে করেছিলুম, সেটা আমার নিজের প্রতিকৃতি । 

নিশির হেয়ালি গৌরী বুঝিল কিনা বলিতে পারি না। সে ইহাঘ 
সমর্থনও করিল না, প্রতিবাদও করিল না। কেবল নত হইয়া নিশির" 
পদধূলি লইল। 


৩০ 


ছত্রিশ দিন টাইফয়েডে তুগিয়া গৌরী আজ প্রথম বিজর হুইয়াছে। 
তাহার শব্যালীন শীর্ণ দেহের দিকে চাহিলে মনে হয় মৃত্যু-মহাসমুত্রের 
তলদেশ হইতে সে উপরের স্তরে উঠিয়াছে মাত্র, এখনও ভাসে নাই। 
তাই 7২০:৪০৮০।এ তাহাকে তক্তার মত চেপ্টা দেখাইতেছে। 
তাহার মুখে আজ হাসি নাই, তাহার মাথায় সে চুল" নাই, সে যেন 
্বীর্ঘ তপশ্চরধ্যার ফলে নারীজন্স বর্জন করিয়া শুদ্ধসত্ব নব কৌমার্য্য 
লাভ করিয়াছে। 


দশচনক্র ১৩১ 


শ্রামাচরণ তাহার গায়ের চাদরখানা পায়ের তলায় ও পাশে গুজিয়া 
দিতেছিলেন। গৌরী বলিল, “কাছে একটু বসে! না।» 

শ্টামাচরণ শয্যার উপর বসিয়া! গৌরীর কপালে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । 

গৌরী বলিল, “তুমি আমার জন্য এত কর্ুচো। আমি তোমার 
কি কম্ুম ?” 

“আবার কাদে !” বলিয়া শ্তাম একখানি রুমালে গৌরীর চোখ 
মুছিয়া দিলেন। 

গৌরী বলিল, “তুমি আমাকে ক্ষমা কর। আমি আমার কর্তব্য 
করি নি।» 

শ্টাম। কি? বেদানা চুরি ক'রে খেয়েছ বুঝি? 

গৌরী এ কথা গায়ে মাখিল না । বলিল, “তুমি কি আমাকে ক্ষমা 
করুতে পার্বে? আমি যে তুমি ছাড়া আর একজনকে বরাবর মনে 
স্থান দিয়েছি ।” 

শ্তাম। কে? নিশির কথা বলচো৷ ? 

গৌরী। হ্যা। একদিন আমি সাধু সেজে দিতে গিছলুম। 
যেন তাঁরই সব দোষ। কিন্ত আমার মন যে পাপে ভরা_ 

শ্তটাম। আচ্ছা মনে কর, যদি একজন এমন যাছু করতে পারে 
যে, তুমি ঘুম থেকে উঠেই দেখলে তুমি নিশির স্ত্রী, আমার স্ত্রী নও। 
তার পর দিন থেকে আমাকে ভুলে যেতে পারুবে? 

গৌরীশ ন্]। তাকি ক'রে পার্বেো1? 

শ্তাম। ও! তবে শুধু নিশি নয়। পরপুরুষের ধ্যান করাই 
“তোমার স্বভাব দেখচি। 

গৌরী অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া! পড়িল। তখন শ্াম বলিলেন, “তোমার 


17 বশ 


বনযেই। পরলে'কে আমার সার্টিফিকেট বদি গ্রাহ য় ত সতী-্ব্গ- 
লোকেই ভোমার স্থান হবে। 
গৌরী । জাছি যে যন থেকে একে কিছুতেই তাড়াতে পারি নি। 
শ্টাম গৌরীর মুখের কাছে মৃখ লইয়! গিয়! মৃদ্কণ্ঠে বলিলেন, “তার 
হানে, তৃমি বেচে জাছ।” 


ইহার পাঁচ ছয় দিন পরে শ্যাম একদিন ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাস 
করিলেন, “আন্ব কার কথা চিন্তা কর্‌চো, গৌরি ? এখন যদি কোন 
দ্বেবত! এসে বর দিতে চান, ত তুমি কাকে চাইবে ?” 

গৌরী প্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “এখন ? এখন আর কিছু নয়। 
একটু মাছের ঝোল আর একমুঠো ঝরঝরে সাদা ভাত” 

কেধল এই টুকু? ধিক! ধিকৃ! গৌরি। দেবতার কাছে আর 
কিছু কি তোমার চাহিবার নাই? ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, মানব- 
জাতির মোক্ষ, জলাতঙ্ক রোগ নিবারণ, পতির দীর্ঘ জীবন, নিজের 
ধর্ববুদ্ধি, কিছুতেই কি তোমার গ্রয়োজন নাই ? শুধু ঝোলভাত? 

প্রথম স্বামীকে ত ভূলিয়াছ। বর্তমান ত্বামীকেও তুলিলে! কাল 
নিশির জন্ত কাঁদিতেছিলে। তাহার কথাই বা কৈ মনে পড়িল? 
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তুত্জীস্স ভ্ভাঞ্গ 


মু. 


ভূপতির সাহায্যে শশী বিলাতে যাইতেছে। যাত্র! করিৰার পূর্ন 
সে কাকাবাবু ও খুঁড়িমার কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছে 

সে প্রথমেই ভূপতির সহিত দেখা করিয়া বলিল, “আপনি আমার 
যে উপকার কল্পেন তা কখনও ভূলতে পারুবো না।» 

ভূপতি। বেশ ভূলো না। 

শলী হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “আমি অবশ্ঠ ভুলতে চাণচচ না।” 

ভূপতি । তবে 'ভূলতে পার্বো না” ব'লে হতাশ হলে কেন? 

শশী । ভূলতে পারুবে! না মানে আমি ভুলবে! না। 

ভূপতি। এ কথা জেনে আমার লাভ ? 

শশী আর কথা খুঁজিয়া পাইল না। 

এমন সময় নিশি এক খোকা কোলে করিয়া আসিয়। তাহাকে 
এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিল। 

শশী জিজ্ঞাসা করিল, “এ ভন্্রলোকটা কে ?” 

নিশি । একে দেখনি তুমি? এ ষে গৌরীর ছেলে। 

“তাই নাকি? দেখি!” বলিয়া শশী উঠিয়া খোকার সহিত আলাপ 
করিতে গঠ্রোল। তাহার গালে একটা টোকা মারিয়া বলিল, “কি 
গো, খবর পক ?” 

খোকা এক গাল :হাসিল। ভারপর ছুই হাতে তাহার মাথাটা 
ধরিয়া উদরসাৎ করিবার চেষ্টা করিল । 


ক দশচক্র 


শশী বলিল, “তুমি ত আচ্ছা জবরদস্ত দেখি!” সে নৃতন ইস্ত্রী 
কর! স্থট পরিয়া আসিয়াছে । তাই দূরে দূরে থাকিয়া আলাপ সারিয়া 
লইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল না। নবাস্কুরের মত স্থকুমার 
এই শিশু তাহার অশ্মকঠিন 91::6-65070৮এর বাধা মানিতে চাহিল 
না। সে ধা করিয়া তাহাকে কোলে তুলিম্বা লইল এবং অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়া, যেখানে গৌরী প্রতিভার কাছে বসিয়াছিল, সেইখানে 
উপস্থিত হইয়া বলিল, “এ কোন্‌ পাহারওয়াল! পাঠিয়েছ, গৌরীদি ? 
এ যে কিল চড়ে কাবু ক'রে তোমার কাছে ধ'রে নিয়ে এলো । আমি 
যে তোমার সঙ্গে কথা কইব না ঠিক ক'রেছিলুম 

গৌরী হাসিয়! বলিল, “এমনি ছুষ্ট, হয়েছে !” 

শশী। ছু হয়েছে, ঘরে বসে দুষ্টমী করুক। আমার ওপর 
এ শাসন কেন? 

গৌরী । হা, ও আজকাল দেশন্ুদ্ধ লোককে শাসন ক'রে 
বেড়াচ্ছে। 

শশী। এ ত যে-সে শাসন নয়। একেবারে কুস্তকর্ণের শাসন। 
কিল চড় মারবে । শেষকালে মুখে পুরে দেবে। 

গৌরী খুব হাসিল । 

শশী বলিল, “আচ্ছা, এ কি অত্যাচার তোমাদের, খুঁড়িম! ? আমি 
আকাশে ওড়াবার চেষ্টা কর্ছি। আমার গলায় এখন এ একট! কি 
ঝুলিয়ে দিলে ?” 

প্রতিভা । বেশ ত তুই ফেলে দেনা। ও 

শশী। এই নাও তোমার ছেলে। 

খোকাকে গৌৰীর কোলে দিয়া শশী বলিল, “ওকে ফেলে দিলে 
কি হবে ? তোমরাই কি আমাদের কম ভারাক্রান্ত ক'রে রাখ ?” 


মশচক্র ১৩৫ 


প্রতিভা । সে কথা সত্যি। | 

নিশি শশীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। সে বলিল, “ছ্যা, খুড়িষা, 
“সে কথা সত্য । জাহাজের খোলে 081195-এর মত তোমরা আমাদের 
ভারাক্রান্ত ক'রে রাখ ।” 


হি 


রামময় দেখিলেন, একে একে সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিতেছে। 
শশী ত সম্পর্ক উঠাইয়! দিয়াছে অনেক দিন। এত দুরদেশে যাইবার 
পূর্বেও একবার তাহার সহিত দেখা করিল না। নিশিও ক্রমে ক্রমে 
পর হইয়া ষাইতেছে, সাধ্যমত কাছে আনিতে চাহে না। রামমন় 
মনে মনে তাহার ইঠ্টদেবকে ম্মরণ করিয়া বলিলেন, “এই ভাল, এই 
ভাল! আমার প্রতি তোমার অশেষ করণা, দীননাথ। তাই আমার 
সকল বন্ধন এমনি ক'রে ছিন্ন কর্চো। এমন না হলে তোমার 
শরণ চাইব কেন? তোমাকে পাব কেন ?” বলিতে বলিতে তীহার 
চক্ষে জল আসিল। মনে ভগবৎ প্রেমের উদয় হইতেছে ভাঁবিয়! 
একটু আত্মতুট্িও হইল। 

রামময় জানিতেন, ধর্মের পথে বিশ্ব অনেক, দুঃখ অনেক। তাহাকে 
যাহ। সহিতে হইয়াছে সে ত অতি সামান্ত। ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী 
কুঃখ সহ, করিম্বাও প্রবলভাবে স্বধশ্শ পালন করা তাহার কর্তব্য । 
দেখিতে *দেখিতে তাহার এই কর্তবাবুদ্ধি 21০৬ ০19০ 15:3৩-এর মত 
একাগ্র হইয্বা উঠিল, এবং পরিবারবর্গের সুখশাস্তি গলাইয়া৷ একাকার 
করিয়া দিল। 


১ রি দখশচক্ত 


রামময়ের মনে ধন্মভাব জাগরিত হওয়াতে জগত্বারিণী এক সময়ে' 
বড় সুখী হইয়াছিলেন। তখন তিনি জানিতেন 'ন। যে ধর্মচ ধরায়, 
ভীহার স্বামী তীহাকেও 'ছাঁড়াইয়৷ যাইবেন। আজ স্বামীর সহিত 
পাল্লা দিতে না পারিয়! তিনি নাকাল হইয়া পড়িতেছেন, এবং বা 
বার বিরক্তির সহিত বলিস্কেছেন, “গর সব তাতেই বাড়াবাড়ি |. 
মানবেন না তা কিচ্ছু মানবেন না, আর মানবেন ত একেবারে 
হর্তুকীর দাগ মিলেয়ে নেবেন। হরতুকীতে দাগ থাকৃলে ঠাকুরকে. 
দেওয়া যায় না, এমন কথা! ত কখনো শুনি নি বাপু ।” 

চারুশীলার দিকে এতদিন কাহারও দৃষ্টি পড়ে,নাই। আজ রামময় 
তাহার সংস্থারের .জন্তও ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন। ইট্রমন্স না থাকাতে 
ডাহার হাতের, জল বে শুদ্ধ নহে, এবং বিপদে.আপদে তাহাকেই, 
হ্ন্বত এই জন. কোন সময়ে পান করিতে হইবে এই. ভদ্বে তিনি, 
তাড়াতাড়ি একজন গুরু ডাকিয়া তাহাকে মন্ত্র দেওয়াইলেন । গুর- 
করণে নিশির ঘোর আপত্তি ছিল। কিন্তু তাহার আপতি শুনিবে 
কে? চারুশীলা নিঙ্জেই তখন মন্ত্র নইবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। 
নিশি ভাবিল, চারুর সহিত তাহার কোথাও ত কোন যোগ নাই। 
এক্ষেত্রেও না হয় না রহিল। সে দিনের, মধ্যে আঠার ঘণ্টা শুইয়া 
কাটায়। ছুই ঘণ্ট। না হয় বসিয়া বসিয়া হ্রীং ক্রীং আবৃত্তি করিল 
কিন্তু ব্যাপারটা! এত সহজ নয়। চারুর মাথার খুলিট। এতদিন ছিল: 
শু্গর্ত, নিঙ্রি্র ও নিরাপদ । হ্রীং ক্রীধএর ইদুর চুকিয়া সেটাকে 
চঞ্চল ও ভয়াবহ করিয়! তুলিল! সে নিশিকে গামছা পরিয়! ধটকিতে 
ব্বজে, সে.স্কৃতা পরিয়া ঘরে ঢুকিলে গোলযোগ বাধায় এধং, যখন তখন. 
তাহার প্যান্ট সার্ট কাচিয়া তাহাকে পঙ্গু করিয়া রাখে । নিশির" 
তিন বছরের শিশুকন্তা মিহকেও আজকাল আচার মানিয়া চলিতে, 
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হয়, এবং প্রতি অনাচারের জন্য «গড পাইতে হয়। শুধু তাহাই 
নহে। অস্তঃসত্বা অবস্থাতেও চারু উপবাসাদি কচ্ছ সাধন পূরাদমেই 
চালাইতে লাগিল। নিশি বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে ইহাতে 
গর্ভস্থ শিশুর ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ! কিস্ত দৈবকার্য করিলে সন্তানের 
অমঙ্গল হইবে ইহা! চারু বুঝিতে পারিল না । সে মনে করিল নিজে 
নাস্তিক বলিয়া! নিশি অকারণ তাহার সহিত ঝগড়া করিতেছে এরং 
তাহার শিশুর ক্ষতি হইবে বলিয়া অভিশাপ দিতেছে। 

নবজাত শিশু ও প্রন্থৃতির্‌ প্রতি চিকিৎসা-বিজ্ঞান যে কর্তব্য 
নির্দেশ করিয়াছে নিশি তাহার একটিও পালন করিতে পারিল না। 
সিঁড়ির তলায়, একটি অন্ধকার ময়লা ঘরে, ময়লা ছেঁড়। কাথা ও 
কাপড়ের উপর, অতি অশিক্ষিত, অনার্য ধাত্রীর সাহায্যে চারু খুব 
সাত্বিক ভাবেই তাহার দ্বিতীয় সন্তান প্রসব করিল। নিশির উপদেশ 
কেহ গুনিল না। তাহাকে কেহ শ্্াতুড় ঘরে ঢুকিতেই দিল না। 
সে তাহার কর্তব্য-বুদ্ধি লইয়৷ নিজের ঘরে বসিয়া মাথা কুটিতে লাগিল, 
আর বলিতে লাগিল, “অন্থায়! অন্তায়?” 

বাংলাদেশে লোকক্ষয়ের আয়োজন যথেষ্টই আছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের 
বিষয়, _লোকক্ষয় ঠিক আয়োজনের অনুপাত হয় না। বৃদ্ধ যমরাজ 
হয়ত স্থযোগ বুঝিয়া সকল সময়ে ঠিক হাজির হইতে পারেন ন্। 
অনেকগুল! লোক বীচিয়া যায় । চারুও মরিল না। অনেক রক্তক্ষয় 
করিয়া, অনেকদিন জরে তৃগিয়। সে বাচিম্বা উঠিল। কিন্ত শিশুকে 
ৰহন ও পোষণ করিবার শক্তি হারাইল | শিশুটি £560175 1১০:0০এর 
কল্যাণে সঙ্দিঃ কার্সি, জর, তড়ক৷ অজীর্ণ আমাশয়ের মধ্যে চেড়ীপরিবৃতা 
জনকনন্দিনীর স্ভায় দ্রিনে দিনে শুকাইতে লাগিল । এ সমস্তই অদৃষ্টেক 
লিখন ভাবিয়া নিশি নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। তাহার কেবলই- 
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“মনে হইতে লাগিল এ সমস্তই সে নিবারণ করিতে পারিত। করে 
“নাই শুধু রামী বামীর মন জোগাইবার জন্ত। 


সে দেখিল কতকগুলা অপোগণ্ডকে অপ্রতিহত বেগে সংসারে সে 
'আনিবেই; তারপর এই অসহায় জীবগুলাকে হেলাফেলায় নষ্ট করিবে, 
পিতামাতা বা পাড়ার লোকের মুখ চাহিয়া। ইহাই কি তাহার 
কর্তব্য? শুধু পিতা মাতা কেন? চারুও ত তাহার প্রতিকূল। সে 
“যে জানালা! খুলিয়া মুক্ত বায়ু ঘরে প্রবেশ করাইতে চায়, চাক্ক সেইটাই 
বন্ধ করিয়! হিম নিবারণ করে, সে ষেটাকে পুষ্টিকর খান্ত বলিয়া নির্দেশ 
“করে চারুর মতে তাহাতেই মেয়ের লিভার হয়, সে চায় সময়মত 
-পর্য্যাপ্ত আহার দিতে, চাকু. সুবিধামত যথেচ্ছ আহার দিয়া থাকে। 
“এ ত গেল দেহের কথা । মানুষের আবার মন বলিয়া এক বালাই 
আছে। এই মনের শিক্ষা চারু কিরূপ দিবে? সে ত সকৃড়ির 
প্রকার ভেদ বুঝাইয়াই ক্ষান্ত । কন্যার পক্ষে এই শিক্ষাই হয়ত পধ্যাপ্ত। 
তাহার শ্বশ্তরকুল হয়ত ইহার অতিরিক্ত কিছু প্রত্যাশা করিবে না, 
বরং পাইলে অসন্তষ্ট হইবে। কিন্ত নিশি যে কন্তাকেও মানুষ মনে 
করে, এবং তাহাকে মান্থষের মত শিক্ষা দিতে চায়। সে দেখিল 
প্চারুর মত মাতার শিক্ষা ও সংসর্গ হইতে দূরে সরাইতে না পারিলে 
'মেয়েদের মানুষ করা যাইবে না। কিন্তু দুরে সরাইবে কোন্‌ সাহসে? 
'মান্ুষ করা দূরে থাকুক, তাহাদের ষে বাঁচাইতে পারিবে একথাও 
এসে জোর করিয়া বলিতে পারে না। মাতার কোল হইতে ছিনাইয়া 
“লইবার পর যদি তাহারা মারা যায় ত সেমুখ দেখাইবে কিরূপে? 
“যদি বাচিয়াই থাকে, তাহা হইলেও যে তাহাদের মানুষ করিতে পারিবে 
হার নিশ্চয়তা কি?. এমন কোন উপায় ত জান! নাই যাহাতে 
'ষে-কোন শিশুকে যনের মত করিয়! যায করা যায় । 
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সন্তান তাহারও যেমনঃ চারুরও তেমন। সে চারুকে একেবারে 
বাদ দিয়া তাহাদের নিজের মত করিয়া গড়িতে চাহিতেছে কোন্‌ 
ফুক্তির বশে? তাহার অবশ্য জ্ঞান বেশী, বুদ্ধি বেশী। মেয়েদের 
কিসে মঙ্গল সে বেশী বুঝে। তাহার বুদ্ধিতে চলিয়! মেয়েদের যদি 
মঙ্গল হয় তবে তাহাতে চারুরই কল্যাণ। কিন্তু চারু যদি নিজের 
কল্যাণ না বুঝে, তবে নিশির কি উচিত জোর করিয়া তাহার কল্যাণ 
সাধন করা? জোর করিয়া পরের ভাল করিতে গিয়াই ত পৃথিবীর 
অধিকাংশ অত্যাচারের সৃষ্টি হইয়াছে । [700151007) হইয়াছিল পরের 
ভালোর অদ্য, কাফেরের মাথা কাট! হয় তাহার ভালোর জন্য, এবং 
সংসারে রামময় যে অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছেন সেও অত্যন্ত হিতৈষণা- 
প্রণোদিত হইয়া । রুলের গুতায় কেহ তাহাকে কল্যাণের পথে 
লইয়া! যাইবে শুনিলে নিশির খুন চাপিয়া ষায়। পাহারওয়ালাগিরী 
কি কেবল চারুর উপরেই বাঞ্ছনীয়? কিন্তু চারুকে যে কিছুতেই 
বোঝান যায় না। বোঝান যাইবে না ত। শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
ছুইটা যে ভিন্ন জাতীয় জীব । বাক্যকর্মে, ক্রীড়াকৌতুকে, আশাআনন্ছে, 
ধ্যানধারণায়, পরম্পরে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। নিশি যে দিন বিবাহ 
রুরিয়াছিল সেই দিনই ত সে জানিত যে তাহাদের ভবিষ্যৎ সন্তান 
লইয়া ছুইজনে 08£ ০£ ৬৪: করিয়া মরিবে। সে বাড়ির উঠানে 
পুতিয়াছে আশশেওড়া গাছ । আজ ঘুযার জোরে তাহাতে শিউলি 
ফুল ফুটাইবার চেষ্টা করিলে পারিবে কেন? 

কিন্তু চা শ্বিক্ষিত না হইলেও মানুষ । তাহাকে যুকি দিয়া না 
হউক স্েহ দিয় হয়ত বশ করা যাইত । সে চেষ্টা কি নিশি করিয়াছে? 
কখনও কি তাহাকে স্ষেহ করিয়াছে? মনে পড়িল না। অত্যন্ত 
অশ্রন্ধা ও অনিচুছার সহিত সে গ্রথম দিন কতক তাহার সহিত আলাপ 
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করিবার চেষ্টা করিয়াছে, তারপর তাহাকে কেরোসিন তৈলের 
বোতলের মত অগাধ উপেক্ষায় স্বান্তাকুড়ের পাশে ফেলিয়! রাখিয়াছে, 
এবং দরকার হইলে, গল! টিপিয়' কাজ আদায় করিয়৷ লইয়াছে ॥ 
চারু 109/177150) বুঝিল না, অমনি নিশির সহিত তাহার সকল: 
সম্পর্ক ঘুটিয়া গেল। সে যে মান্থু, ভাহার যে মাথাব্যথা করিতে 
পারে, সে অধিকাংশ সময় শুইয়। থাকে ইহার মূলে যে কোন শারীরিক 
গ্লানি থাকিতে পারে, এ চিন্তাই তাহার মনে হয় নাই। একটি 
তের বৎসরের বালিকাকে তাহার দেহের নীড় হইতে টানিয়া৷ আনিয়া 
নিজের পাধাণপুরীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছে । একদিনের জন্তও ছাড়িয়া 
দেয় নাই। নিশিকে যদি এমন একঘেয়ে জীবন কাটাইতে হইত,-- 
কোন ক্ষণজন্মা! মহাপুরুষের সহচর হইয়। তাহাকে এমনই বন্দী হৃইয়। 
থাকিতে হইত, তবে সে কত দিন এই মহাপুরুষের পবিত্র পদপস্কজের 
উপর ভক্তি অচল! রাখিতে পারিত? সে চারুর নিকট হইতে কিছু 
পায় নাই, সত্য। চারু তাহার কাছে কি পাইয়াছে? সে তাহাকে 
গুঁহিদী করে নাই, সচিব করে নাই, সখী করে নাই। তাহার গে 
সন্তান দিয়াছে, অথচ তাহাকে মাতৃত্বের গৌরব দেয় নাই। আর 
একটি পরিবারের তাবেদারীতে তাহাকে কাচ্ছাবাচ্ছা লইয়া বাস 
করিতে হইতেছে । ইহা কি চারু কামনা করিয়াছিল? তাহার 
পিতার সংসারকে নিশি নিজে সহ করিতে পারে না। চারু করিকে 
কেন? অথচ এই সংনারে তাহাকে বীধিয়া রাখ হইয়াছে । বাস্তবিক 
অতিউপেক্ষিতা ক্রীতদাসীর অপেক্ষা এক কপর্দকও *বেশী সম্মান 
টাক্ক নিশির নিকট হইতে পায় নাই। এ কথা জানিতে পারিলে 
তাহার সম্তানগণও ত তাহাকে ক্ষমা করিবে না। তাহাদের চক্ষে 
এই অবর্ধণ্য মাতাই হয়ত একদিন সকলের চেয়ে বেশী আপনার 


দশচক্তে ১৪১ 


হুইবে, এবং ইহার প্রতি ছুব্যবহার লইয়! হয়ত তাহার! নিশির প্রতিই 
'একদিন কটুক্তি করিবে। 

সম্ভানের মুখ চাহিয়। মাতাল মদ ছাড়িতে পারে। নিশিও 
তাহার ওঁদাসীন্ত পরিহার করিল। এবং পিতার সংসার হইতে পৃথক্‌ 
হইয়া স্বত্ব বাসা করিল। 

ইহাতে তাহার খরচ অনেক বাড়িয়া গেল। 

শশীকে মাঝে মাঝে টাক1 পাঠাইয়৷ এবং বাড়ীর সমস্ত অভাব ছৃর 
করিয়া তাহার আয়ের যাহা অবশিষ্ট থাকিত তাহাতে সে ঠিক কুল।ইতে 
পারিত না। পাচকের অভাবে চারুকেই রদ্ধনাদি করিতে হইত। নিশি 
ভাবিয়াছিল, পরিশ্রম করিতে হইলেই চারু বাকিয়৷ বসিবে । কিন্ত পর 
আশ্চর্যের বিষয়, যে লোকটি শধ্যা ছাড়িয়া উঠিতে চাহিত না সে 
আজ হাসিমুখে দাসীর মত খাটিতেছে এবং কাজ খু'জিয়া বাহির 
করিতেছে ! নিজের ঘরের দারিদ্র ছাড়িয়া সে ত একদিনের জন্তও 
স্বশ্তর বাড়ীর স্বর্ণপিঞ্জরে ফিরিতে চাহিল না। আরও আশ্চর্য, চারু 
আজকাল নিশির ছ-একটা কথা শুনিতে আরম করিয়াছে । নিশি 
সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে চারুর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। এবং আরও বেশ 
কাজ পাইবার আশায় আরও বেশী করিয়া চারুর মন জোগাইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু চারুর মত লোকের মন জোগাইতে হয় পছন্দান্ছু- 
রোধেন*। নিশি তাহাই করিল । সে পৈতা পরিল, মুরগী ছাভিল, 
গয়গার সহিত তক্‌রার করিল, এবং কলিকাতার বাজারে খুব রঙচঙে 
বডিশ খু'ঁজিয়া' খু'জিয়া ফিরিতে লাগিল। সে যদি গৌরীর সহিত 
'দেখা করিত" ত কথাটা গোপন রাখিত, যদি প্রতিভার কাছে সমস 
কাটাইত, ত বাড়ীতে আসিয়া! মিথ্যা কথা বলিত। 

নিশি দেখিল, পাড়ার যাদব, মাধব, গোপাল, নেপাল হইতে তাহার 


১৪২ দশচক্র 


আর কোন প্রভেদ নাই। সেও পাচজনের মত থায় দায়, ঘুমায় এবং 
সৌরজগৎ গলাইয়া গৃঁহিণীর নথ গড়াইতে চায় 
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আদর্শ শিক্ষক বলিয়া স্টামীচরণের খ্যাতি ছিল। শিক্ষা দিবার 
সময় তিনি ছাঅদিগের মনের দিকে লক্ষ্য রাখিতেন, কানের দিকে 
নয়। তিনি চাহিতেন ছাত্রের লাভালাভের দিকে না তাকাইয়া 
জানার্জন করুক, নির্শমভাবে তত্বজিজান্থ হউক, এবং অন্থুপহত হইয়া 
সত্যকে গ্রহণ করুক। কাজেই স্কুলের ঘণ্টা বা €5%৮ ৮০০৮-এর মধ্যে 
তিনি আবদ্ধ থাকিতে পারিতেন না। অধ্যাপনার অবকাশে তিনি 
বন্ধুভাবে তাহাদের সহিত মিশিতেন, তাহাদের হ্থখছুঃখের সঙ্গী 
হইতেন, এবং নান প্র্োত্তরের সাহায্যে তাহাদের আত্মাকে উদব,হ্ৃ 
করিতে চেষ্টা করিতেন। স্কুলের ছুটার পর সকল ক্লাসের ছাত্র আসিয়া 
হ্ামাচরণকে ঘেরিয়া ঈাড়াইত, এবং সহজে ছাড়িতে চাহিত না।। 

ছাত্রমহলে শ্তামের এতটা প্রতিপত্তি অগ্ত শিক্ষকগণের অস্তর্দীহের 
কারণ হইল। ইহারা নানা! কৌশলে শ্যামকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। ছাত্রদের মধ্যে একটা দল হৃষ্টি করিলেন, 
ইহাদিগকে বুঝাইলেন যে শ্ঠাম ইহাদের ধর্শের মূলে কুঠারাঘাত 
করিতেছেন, এবং ইহাদের দিয়া এই মর্মে দু-একটা দরখাস্তও 
লিখাইলেন। দরখান্তে নাম স্বাক্ষর করিতে ছাত্রদের হাত কাপিতে 
লাগিল, কারণ তাহারা শুনিয়াছে এই দরখাত্তের ফলে «“বাছাধনের 
চাকরীর মাথাটা খাওয়া হইবে।” কিন্তু ধর্শের জন্ত কোমলহৃদয় 
ব্যক্তি পোষ! পাঁঠাটীকে যেমন করিয়। জগন্মাতার সমীপে বলির অন্য 


দশচক্র ১৪৩, 


উপস্থাপিত করে, তেমনি করিয়া তাহার! কোনরূপে বর্তব্য সারিয়। 
লইয়। চক্ষের জল মুছিল। এ দরথান্তে কোন ফল হইল না। কারণ» 
কর্তৃপক্ষগণ অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, শিক্ষক হিসাবে শ্তামের বিরুদ্ধে. 
কাহারও কিছু বলিবার নাই। তথাপি তাহারা হামকে শাসাইয়! 
গেলেন তিনি যেন ছাত্রদের সহিত ধর্ম সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা, 
না করেন। শ্যামও শাসাইলেন যে ছাত্রেরা যদি ধর্শরক্ষা করিতে 
চায় তবে যেন তাহার! তাহার নিকট না আসে। দেখা গেল, ধর্ম 
রক্ষা করিতে চায় না এমন ছাত্রের সংখ্যাই বেশী। 

শ্যাম যখন নাস্তিক-মতে একটা পতিতাকে বিবাহ করিলেন, তখন, 
ভারি স্থৃবিধা হইল। আর ছাত্রদের সাহাষ্য লইতে হইল না। 
শিক্ষকগণ নিজেরাই এখন শ্যামের বিরুদ্ধে দরখাত্ত করিলেন । এবার 
ক্তৃকপক্ষগণও বুঝিলেন, এক্সপ দুর্নীতিপরায়ণ শিক্ষকের সংসর্গ কোমল- 
মতি বালকদিগের পক্ষে হিতকর নহে। তাহারা শ্যামকে বিদায় 
দিলেন। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, শ্যামের প্রতি অন্ত শিক্ষকগণের 
এ জিঘাংসা কেন? তাহারা কি ইচ্ছা করিতেন ছাত্রের তাহাদের 
চারিপাশে ভিড় করিয়। দরাড়াীক। ন1! ছাত্রদিগকে তাহার! গোমাংসের' 
স্তায় অস্পৃশ্য মনে করিতেন। এই অস্পৃশ্য পদার্থটী আর কাহারও 
গ্রীতি উৎপাদন করিবে ইহা তাহারা সহ করিতে পারিতেন না, 
এইমাত্র । 

কেবল স্থল হইতে নহে, সমাজ হইতেও শ্যামের চাকুরী গেল । 
তাহার জীবনের একটা প্রধান কাজ ছিল রোগীর সেবা করা ॥' 
অনাহৃত, রধাছুত হইয়া তিনি অনেক বাড়ীতে গিয়াছেন, এবং 
অনেকদিন ধরিয়া অনেক রোগীর শ্তুশ্রযা করিয়াছেন । গোৌরীকে 
বিবাহ করিবার পর কিছুদিন আর কেহ তাহাকে ভাকিল না। তবে: 


উঠি দশচক্র 


'&ঁ কিছুদিন মাত্র। হাজার হৌক, গৃহী লোক, পরকালের আন্ত' 
ইছকীলকে একেবারে বিসর্জন দিতে পাঁরে না। কুইনিনের মত 
্টর্জ তে সমাজে ধোর অনর্থ ঘটাইতেছেন এ বিষয়ে বক্তৃতার অভাব 
বৃ না। বিশু বিপদে আপছে লোকে ভীহায়ই 'শয়ণাপন্র হইতে 
লাগিল,-কেহ বা গোপনে, কেহ ব! প্রকাশ্যে । | 

শ্যাম আর একটী চাকুরী জোগাড় করিলেন বটে। কিন্তু চাকুরীর 
স্টারিত্ব সপ্ঘদ্ধে তাহার আস্থা! চলিয়! গেল। তিনি দেখিলেন, কেশের 
তৈর্ঘ্য বা সুত্র বিশেষের গ্রন্থির সাহায্যে যে দেশে শিক্ষক নির্বাচিত 
হয় সে দেশে তাহার চাকুরী যাইবে বহুবার । অল্প দিনের মধ্যে হয়ত 
তাহার ভবের :চাকুরীই ' ছুটি 'সাইবে। তখন গৌরীর "গতি কি 
হইবে? তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। গোৌরীকে উপাঞ্জনক্ষম 
করিবার জন্ত। তাড়াতাড়ি তাহাকে শিক্ষিত করিয়া 5০1১০01-70150595 
করা যাইবে না। ঝুড়ি বুনিয়াও তাহার সংসার চলিবে না। শ্যাম 
স্থির করিলেন, তিনি গৌরীকে বৈ815178 শিখাইবেন। তিনি নিজে 
যাহা' জানিতেন, শিখাইলেন; নিশিকে দিয়া কিছু কিছু শিখাইলেন ; 
যেখানে রোগণর্ধ্যা করিতে যাইতেন গৌরীকে সঙ্গে লইতে লাগিলেন; 
এবং শেষে তাহাকে একাই ছাড়িয়া দিলেন। 

নিশি বলিল, «আপনি গঁকে এক। ছেড়ে দেন 1” 

শাম। কেন বল দিকি? তোমার ভয় হচ্ছে এতেও্র দেহের 
“পবিঅতা রক্ষা না হতে পারে ? 

নিশি । হা। 

শ্যাম । দেহের পবিত্রত। রক্ষা করা ত ওর কাজ নয়। 

নিশি অবাক হইয়া গেল । 

শ্যাম বলিলেন, ণৰারীর পবিভ্রতা রক্ষা কর! পুরুষের কাজ। হস 


দশ চক্র ১৪৫ 


সে সভ্য হরে তার সম্মান রক্ষা কর্বে, নয় সে সনল হয়ে ভাকে 
অত্যাচার থেকে রক্ষা করুবে। নারীর কাঙ্গ শুধু নিজেকে পবিত্র 
রাখবার চেষ্টা করা। 

নিশি। তাত বটে। 

শ্যাম । গৌনী চেষ্টা করবেন না মনে হচ্চে? 

শ্যাম। না, তা কেন বলব? তিনি চেষ্টা করবেন, এর চেয়ে 
বেশী কিছ ত আমার জানবার দরকার নাই । চেষ্ট! ক'রে নিক্ষল হলে 
আমার কাছে তার দর কমবে না। 

নিশি । কিন্তু 

শ্যাম। আর তার যদি পবিত্র থাক্‌বার চেষ্টা বা ইচ্ছা না থাকে, 
তবে বেঁধে রাখলেই কি তিনি সাধু হবেন? তা ষদ্দি হয়, ত সকলের 
চেয়ে বেশী সাধু আছে জেলখানায়। 

নিশি । আমি ত! বল্চি না । আমি বলচি, আমাদের দেশ ত 
এখনও তেমন সভ্য হয় নি। নারীর সম্মান রাখতে শেখেনি এখনও 
লোকে। 

শ্যাম । তা বদি হয় তসেই লোকগুলোকে দণ্ড দাও, ঘরে বন্ধ 
রেখে । আমার স্ত্রীর ওপর অত্যাচার কর্‌তে চাও কেন? “রাবণস্য 
চ দৌরাত্মাৎ” সীতাকে ত্যাগ করা আমি বুঝতে পারি না। 

নিশি । কিন্তু পুরুষদের ত আমরা বন্ধ করতে পার্চি না । 

শ্যাম। তাই মেয়েদের বন্ধ ক'রে রাখতে চাও? কোন্‌ 
অধিকারে ? তোমরা তাদের মালিক ব'লে? 

নিশি । না, _ঠিক-_ 

শ্যাম। *দেরু মাটী খুঁড়ে পুতে ফেললে হয় না? তা হলে আর 
সতীত্ব লোপের সম্ভাবনাই থাকে না। 
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নিশি। আমি কি এতই বাড়াবাড়ি করুচি ?' 

শ্যাম। ও! পুতে ফেললে ম'রে যেতে পারে। এটা তুফি 
পছন্দ কর না। দেহকে নষ্ট করতেই আপত্তি, মনকে নষ্ট করুতে নয় 
যাঙ্ষের মনটা দেহের চেয়ে দামী না ? 

নিশি। মনকে নষ্ট করতে চাই, আপনি কোথা থেকে পেলেন ? 

শ্যাম। তুমি যে শিক্ষা দিতে বারণ করুচো ! 

নিশি। করিনি ত। | 

শ্যাম। কর নি? আমাকে 28255 করেই কি তিনি 80991176 
শিখতে পারৃবেন? 

নিশি। টব0:5108-এর কথ! আলাদ! । 

শ্যাম ॥ ট0:51175 থেকেই ত কথাটা উঠলে! । বাক্‌--তা হলে 
এমন কতগুলো শিক্ষা তোমার জানা আছে যার জন্তে বাইরে যেতে, 
হয় না। কি বল দিকি সেগুলো? রাধা? বাসন মাজা? ঘর 
সাজান? ছেলে দেখা? গৃহিণীপণা করা? এ কাজগুলো কিন্ত 
পুরুষেরা ইচ্ছা করলে মেয়েদের চেয়ে ভাল পারে,_-তারা বাইরে: 
ঘাকে বলে। 

নিশি। তার ওপর কোন অত্যাচার হলে আপনার কষ্ট হবে না ? 

শ্যাম। কষ্ট হবে বৈ কি। বাজার করুতে গিয়ে গাড়ী চাপা। 
পড়লেও ত কষ্ট হয়। তা ব'লে বাক্গারে যাওয়া বন্ধ করি না ত। 
দেখ, “সতীত্ব জিনিসটা দরকারী । খুব দরকারী । এমন কি দাত 
পরিষ্কার রাখার মত দরকারী । কিন্ত ওটার ওপর আমরা বড় বেস্ট 
দাম দিচ্ছি। আমরা মনে কচ্ছি শুধু ঈ্লাত পরিষ্কার থাকলেই মানুষ 
বড় হবে। তা হয় না কিস্ত। তাকে কাজ করতে হবে। কাজ 
দেখিয়ে তাকে বড় হতে হবে। আজ যদি আমাদের ঘরে এমন কোন 
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'লক্ষহীরা” জন্মায় যে তার রূপ বিক্রী ক'রে ভারতবর্ষের খাদীনতা অঞ্জন 
কর্তে পারে, তবে নে মেয়ে অমর হবেই। তোমার ঘোম্টাপরা 
সতীরা বিশ্বাতির মহাপক্কে মিলিয়ে যাবার ঢের পরেও সে বেঁচে থাক্‌বে, 
এবং পৃজা পাবে 

নিশি। তাসত্যি। 

শ্যাম। খুবই সত্য ।-_-তবে তোমাকে একটা সাত্বনা দিই, গৌরীর 
কোন ভম্ম নেই। আমার বুকের ছাতি এখনও ৪৪ ইঞ্চি। 


নিমজ্জমানকে জল হইতে টানিয় তুলিলেই কর্তব্য শেষ হয় না। 
বরং তখন হইতেই কর্তব্যের আরভ হয়। £১:050131 155018601 
দেওয়া, সেঁক দেওয়া, কম্বল আনা, ডাক্তার ডাকা এমনই ছুই শত 
কাজের মধ্যে পড়িয়া যাইতে হয়। গোৌরীকে বিবাহ করিয়া শ্যামাচরণের 
সেইরূপ অনেকগুলা কাজ বাড়িয়া গেল। এখন হইতে গৌরী শুধু 
সমাজের পরিত্যক্তা নয়, প্রপীড়িতা। তাহাকে বুক দিয়া রক্ষা করিতে 
হইবে, নিজের পায়ে দীড়াইতে শিখাইতে হইবে । শ্যামাচরণ তাহার 
উদ্যোগ করিয়াছেন। তারপর গৌরীর গর্ভে ষে সন্তান হইল ব৷ 
হইবে তাহাদের যাহাতে পরের গলগ্রহ না হইতে হয় তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। অর্থাৎ কিছু মূলধন রাখিয়া ধাইতে হইবে। এবং 
তাহাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হইবে। শিক্ষার পথে কিন্তু বিশ্ব 
অনেক। স্মীধারণ স্কুলে পড়িল তাহাদের লাঞ্ছনার অবধি থাকিবে 
না। কৃণ্চা্র বা” মুসলমান স্কুলে ভণ্ভি করিলে চলিতে পারে। কিন্ত 
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গেখানে একটা ধর্দপুস্তক বিশেষভাবে পড়ান হইবে । এইটী শ্যামাচরণ 
পছন্দ করিতেন না। যে প্রতীকার করিতে পারে না, প্রতিবাদ 
করিতে পারে না, এমন একটী অসহায় শিশুর মনকে এমনি করিয়। 
কোন একটা বিশেষ ধর্শমমতের ছাঁচে পাক! করিয়া গড়াকে তিনি অতি 
হীন কাজ মনে করিতেন। তিনি স্থির করিলেন ধর্খ ও ধাশ্মিকের 
আক্রমণ হইতে বক্ষা করিয়া তিনি তাহাদের নিজেই শিক্ষা 
দিবেন। 

দুঃখের বিষয় শ্যামাচরণ তাহার প্রতিজ্ঞা পালন করেন নাই। 
্ত্ীপুত্রের প্রতি কর্তব্য আরম্ভ করিম্বাছিলেন, শেষ করেন নাই। 
তাহাদের অতি অসহায় অবস্থায় সমাজের শরশধ্যায় নিক্ষেপ করিয়া, 
একদিন আবাট়ের নবঘনপরিস্ান নিশীথে, নিজের চুয়াজিশ ই 
বুকের ছাতি লইয়া, কোন্‌ অপরিচিত চির-তমিস্রার দেশে পলায়ন 
করিলেন, কেহ সন্ধান পাইল না। জীবনের খাতায় তিনি কর্তব্যের 
যে একটি লম্বা! লিষ্ট তৈয়ার করিয়াছিলেন তাহার গোড়ার দিকে একটা 
কালো দাড়ি টানিয়া কৃতাস্ত তাডাতাড়ি হিসাব শেষ কবি 
ফেলিলেন। দাড়ির পবের 16৩£৫গুলা নিরর্থক জঞ্জালের মত পড়িফ' 
রহিল। 

ধনুষ্টঙ্কার রোগে শ্যামাচরপের মৃত্যু হয়। কিছুদিন পূর্ব তাহার 
একটা ছাত্র উক্ত রোগে আক্রান্ত হয়, এবং শ্যামাচরণ তাহার শুশ্রাষা 
করেন। ইহাতেই রোগের উৎপত্তি, এইরূপ চিকিৎসকগণের ধারণা । 
যোগেন্্র প্রভৃতি ধাম্মিক ব্যক্তিগণ কিন্তু তাহ! বিশ্বান করিলেন না। 
তাহার! শ্যামের প্রচণ্ড নান্তিকতাকে এই উতৎকট বোগেব কাবণ বলিয়া 
নির্দেশ করিলেন । 

রামষয় যখন শ্যামকে দেখিতে আসিলেন, তাহার মনে হইল 
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যোগেন্দ্র প্রভৃতি ঠিক কথাই বলিয়াছেন । শ্যাম চিরকাল ঈশ্বরকে 
লইয়া বিদ্ধপ করিয়া আসিয়াছেন। আজ তাই তাহার মুখে একট। 
স্বণা ও বিরক্তিমিশ্রিত বিদ্রপের ভঙ্গী দৃঢ়রূপে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে । 
তিনি ধন্ম ও সমাজের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া বুক ফুলাইয়া বাহির 
হইয়াছিলেন, আজও কথাষ কথায় বুক চিতাইয়! শ্য। ছাড়িয়া যেন 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং শ্রমাধিক্যে ঘশ্ঘাক্ত হইয়! উঠিতেছেন। 

বামময় সভয়বিস্ময়ে দেখিলেন সর্বশক্তিমান আজ চীনামুল্লুকের 
বুশংস নিপুণতাৰ সহিত শ্যামের প্রতি কম্মের প্রতিশোধ লইতে 
বসিয়াছেন, কড়া গণ্ডায। তিনি বলিলেন, “আর ওষুধ বিধুধে কি 
হবে? হরিনাম কব। হরিনাম কর। ভগবান্‌ প্রসন্ন না হলে 
শ্যামকে কেউ বাঁচাতে পাব্রবে না|” কিন্তু হরিনাম শুনিবাব অধিকার 
শ্যামের নাই । শব্মাক্রেই তাহার 90852. বাড়িয়া যায়। 

পাতকীর ভবপাবের খেয়ার কড়ি, অস্তিমকালের হরিনাম, তাহ 
হইতেও তিনি বঞ্চিত হইলেন । রামের আর বুঝিতে বাকী রহিল ন৷ 
যে শ্যামের প্রতি ভগবান আদে প্রসন্ন নহেন। 

শ্যাম জাতি-ধশ্ম-নিবিবশেষে অনেকের সেবা করিয়াছেন । নিজে 
কিন্ত কাহারও সেবা লইলেন না । নিতাস্ত অনাথের মত ইহলোক 
ত্যাগ করিলেন। নিশির ডাক্তারী ও গৌরীর 1775:5178 এই চরম 
মুহত্ভে কোন্ কাজে লাগিল ন!। তাহার! পাষাণ-পুত্তলির স্তায় নিশ্চেষ্ট 
হইয়! পার্খেপ্বসিয়া রহিল, ভ্াহার যন্ত্রণার এক কণাও কমাইতে পারিল 
না। কমাইবার চেষ্টা করিলে যস্ত্রণ। আরও বাড়িয়। ঘায়। তাহাকে 
স্পর্শ করিলে 5095) বাড়ে, পাখা! করিলে 50957. বাড়ে, মুধে জল 
দিলে 9025], বাড়ে, কথা কহিলে 9085178 বাড়ে । ধশ্মভীরু ব্যক্তিগণ 
বলিলেন, বিধাতার 5:81 ০০-এ ইহাও একটা দণ্ড ! 
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ধাপ্মিকের মনকে যদি জিজ্ঞাসা কর! যাইত শ্যামের জন্ত 17181759 
1১৩291র ব্যবস্থা হইল কেন? তবে সে উত্তর করিত, “হইবে না? 
এখানে ফরিয়াদী নিজেই যে দণ্ডপাতা। শ্যাষের সমস্ত অপরাধ ষে 
বিচারকেরই বিরুদ্ধে। তিনি থে 11১৩1 করিয়াছেন,__ঈশ্বরকে অসত্য, 
অশিব, অনুন্দর বলিয়। গ্রচার করিয়াছেন । কিন্তু বাস্তবিক ত তিনি 
সেরূপ নন। তিনি ষে সত্যং শিবং হুন্দরম্‌ !” 
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“বিলাত দেশটা মাটার।* শশীর কিন্ত সেরূপ মনে হইল না। 
ধূমন্দ্যোতিঃ-সলিলমরুতের সন্গিপাতে এই দেশ অভ্রবলয্মিত মহেন্দ্র 
লোকের প্রতিচ্ছবিকূপে তাহার কল্পনাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিল। 
এখানকার অবিচ্ছিন্ন সৌধশ্রেণী, অবিশ্রাম জনপ্রবাহ, অবন্ধুর রাজপথে 
অবারিত রথ; এখানকার নিশ্দল গৃহদ্বার, নিখুঁত গৃহস্থালী, পরিচ্ছর 
আসবাব ও পরিস্ফুট সৌন্দরধ্যবোধ ; এখানকার আদম্য উৎসাহ, অদম্য 
কর্মশবেগ, অশান্ত ক্রীড়া ও অক্লান্ত আমোদ; এখানকার অখণ্ড শৈশব, 
অঙ্ুপ্ন যৌবন, অকুষ্ঠিত পৌরুষ ও অগুত্ঠিত নারীত্ব ; এখানকার সসংযত 
ভাষা, ভাবুকতা ও পরিচ্ছদ; সহজাত স্বাস্থ্য ও সত্যনি্টা ; অভীত 
্বাতঙ্থয ও অদীন শিষ্টাচার ; সমস্তই তাহার হৃদয় মনকে মুগ্ধ করিল । 

শলী আশ্চর্য হইয়া দেখিল, সে খন তখন সাহেব মেমের ভীড়ের 
মধ্য দিয়া বুক ফুলাইয়া যাইতে পারে,_গ্রতার ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া 
ড্রেণে নামিতে হয় না, দোকানদারগণ তাহাকে 51: বলিয়া সম্বোধন 
করে এবং কথায় কথায় 0:91719 দেয়? বিজ্ঞ ব্যক্তিরাও তাহার সহিত 
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এক টেবিলে খাইতে দ্বিধা করেন না; প্রবীণারা তাহাকে স্বেহ করেন 
এবং নবীনার! তাহার রদিকতায় হাসিয়া! লুটাইয়া পড়েন। 

কেবল তাহাই নহে, 11155 [005 16 নায়ী একজন শ্বেতাঙ্গী 
স্থুখে, দুঃখে, উত্থানে, পতনে তাহার সহচরী হইতে অনিচ্ছুক নহেন। 

11155 1007 161: একজন ভারতীয় পিবিলিয়ানের কন্ত! 
তাহার জন্ম ও শিক্ষা ভারতবর্ষে । শিক্ষণ সম্পূর্ণ করিবার জন্য তিনি 
মাতার সহিত কিছুদিন ইংলণ্ডে বাস করিতেছিলেন। তিনি নিজেকে 
ভারতবর্ষীয় বলিয়া পরিচয় দিতেন এবং বেশ বাংলা বলিতে 
পারিতেন। ইহাতে শশীর মনে কেন সৌভাগ্যগর্কের উদয় হইত বলা 
শক্ত । ভারতের সহিত পরিচয়ের প্রয়াগক্ষেত্রে তাহারা ছুইজনে গঙ্গাষমুনার 
মৃত মিলিত হইল । তারপর কত 0906, 010176) [99700 0101110, 
[70 7801. ও 0:95091 78190৩এর মধ্য দিয়া ছুটিতে ছুটিতে ছুই 
জনে কোন এক সময়ে একরঙ| হইয়৷ উঠিল, _সাদায় কালোয় আর 
ভেদ রহিল না। শেষে একদিন 11155 [০2 যখন বলিলেন, «আপনি 
স্বানেন, আমরা চলে যাচ্চি?” তখন শশীর হৃদম্পন্দন যেন বন্ধ হইয়! 
গেল। সেজিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবেন ?” 

81155 7০. আমরা ভারতবর্ষে ফিরে যাচ্চি।--৬/০1, 0৪ 
পাই139 019 ? 

11155 7.৩ ! ফুস্ফুস্টা বাদ দ্বিলে মানুষ কি তাহার অভাব বোধ 
করে? 1859 *[৫৩্-বিহীন জীবন যে শশীর কাছে আজ শৃন্তময়। 
তিনি চলিয়া যাইলে ইংলপ্ডের লোকসংখ্যা যে কোটা হইতে শূন্যের 
কোঠায় নামিয়া পড়িবে। 

শশী বলিল, “আর আপনি ? আপনার বেশ ভাল লাগবে ?” 

11195 1০, খুব ভাল লাগবে না ভবে-_ 
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শশী। আপনি ফিরে গিয়ে বিবাহ করুবেন, স্থখী হবেন-__ 

11155 16, 1 00126 0000৬, 

শশী। কোন বাঙ্গালী যদি আপনাকে বিবাহ কর্তে চায়? 

31199 [তে আমার ত ভালই লাগে। 

তারপর কতকপ্ুল! বাকা কথা, ভাঙ্গা কথার ভিতর দিয়া প্রকাশ 
হইল যে শশী 11153 [কে বিবাহ করিতে চায়, এবং 11155 2571 
শশীর মুখে এই কথাটা শুনিবার জন্ত এতদিন অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
আশ্চর্যের বিষয় 1119 [06:-ও এ বিবাহে অমত করিলেন ন1। স্থির 
হইল শশী দেশে ফিরিয়া গিয়। বিবাহ করিবে। 

এই সম্ভাবনার উৎকট আনন্দ বিরহের তিক্ততার সহিত মিশিত 
হইয়া 5800189811175-এর মত শশীর মনকে কিছুকাল তন্ময় করিয়া 
রাখিল। কিছুদিন আর সে লেখাপড়ায় মন দিতে পারি না। 
এমন সময়ে ভূপতির পত্র আমিল। শশীব সফল 0০8:0971১এর 
সংবাদে প্রচুর আনন্দ প্রকাশ করিয়৷ তিনি লিখিয়াছেন, “০০৮ 
করা ঘায় ষে কোন মেয়েকে, [৫007 00172 00 িউছ, 292 পাও 
ওত 000:89015) 90102015  50008082065,. তবে উদ্বাহের পূর্ব্বে 
একটা কথা মনে রাধা ভাল যে, কোন স্বাধীন জাতের মেয়ের গে 
কতকগুলা 519৮৩-এর জন্ম দিলে তিনি কখনো! তোমাকে ক্ষমা করবেন 
না।” ভূপতির পঙ্জ আকশ্মিক বাধার মত পথের মারখানে খাড়া 
হইয়া শলীর ছুটস্ত মনোরথকে একেবারে কাৎ কায়া দিল। শশী 
মন্ত একটা ঘ! খাইয়৷ ভাবিতে লাগিল, সত্যই, সে 31255 বৈ আর কি? 

শশী দেখিল, সে বা তাহার সন্তানগণ যেটুকু সম্মান ও স্থৃবিধা 
ভোগ করিতে পারিবে তাহার অনেকটাই কলারের জোরে । কলারটা! 
খুলিয়া ফেলিলেই দেখা! যাইবে তাহারা একেবারে পথের কুকুর ! 
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পথের কুকুর হইয়া সে সিংহীকে কামনা করিয়াছে! কিন্তু সিংহী 
নিজেও ত বাধা দিলেন না। তিনি হয়ত ভাহাকে ঠিক চিনিতে 
পারেন নাই । না! 11195 চতিঘ"কে সে এমন করিয়া বিপন্ন করিবে 
না! শশী ঠিক করিল, সে পত্রে নিজের অবস্থা জানাইয়া! বিবাহ সম্বন্ধ 
ভাঙিমা দিবে । কিন্তু পারিল না। ভাবিল এ অপ্রিয় কার্ধ্যটা দেশে 
গিয়াই করিবে। বিদেশ হইতে মনের ভাব ঠিক বুঝাইয়া উঠিতে 
পারিবে না। কিন্ধ 11155 75ঘ-কে এতদিন এমনি করিয়া মিছামিছি 
আবদ্ধ রাখা কি ভাল? শশী তাহাবও উপায় করিল, _চিঠির সংখ্য। 
ও আয়তন কমাইয়া ফেলিল। 1155 751:-এর চিঠিগুলির সংখ্যা 
ও আয়তন সেই মন্গপাতে কমিল । কিন্তু মুগনাভিব মাত্রা কমিলেও 
তাহার সৌগন্ধ ও সঞ্জীবনী-শক্তি কমে না। 


২৬০ 


(01571502121 কে শশী কখনও মনের সহিত গ্রহণ করে নাই। 
মান্ষের পাজরায় এক সময়ে পঁচিশটা হাড় ছিল, নঈশ্বরের আকার 
অনেকট। ইহুদী, রেড ইগ্ডিয়ান, হটেণ্টট আর এক্কিমোর মত, এগুলা 
সে বিশ্বাস.করিত না। সে কম্গন হইবার সময় বলিয়াছিল, “যে-ধর্ 
মানুষকে ম্বচুষ বলিয়া দেখিতে শিখায় সেই ধশ্ম গ্রহণ করবে11” 
কিন্তু মানুষকে মানুষ বলিয়া! দেখিতে শিখায় এ ধম্ম কোথায় আছে? 
কোনটা সে? 01015091010 নয় নিশ্চয় । এই 01375091)5ই না 
এক সময়ে গিক্জীর বেদী হইতে প্রচার করিয়াছিল যে কতকগুল। 
মানুষ হষ্ট হইযাছে শুধু দাস হইবার জন্য, ইহাদের পশুর মত শিকল 
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বাঁধিয়া রাখিতে হয়, ইহাদের স্ত্রীলোকগুলাকে যথেচ্ছ ভোগ করিতে 
হয়, এবং তাহাদের গর্ভে উৎপন্ন সন্তানকে মায়ের কোল হইতে ছিনাইয়! 
লইয়া বিক্রয় করিতে হয়? এই 01/050811৮ই না জাতিধশ্ম- 
নির্বিশেষে সকল ভারতবাসীর পিঠে চাবুক মারিয়াছে__“ড/০1077 
০০) £0: 1180191) ড/০010৩7৮ ? ভারতবর্ষের সাড়ীপরিহিতা নারী, 
শিক্ষা ও চরিত্রে যেমনি হউক, তাহাদের কুলমর্য্যাদা! যতই থাকুক, 
তাহার! যেমন ঘরের ঘরণীই হউক না! কেন কেন, সকলেই ৬ ০7067 ! 
সকলেই 91,5-720%! অতএব ইহাদের সম্বন্ধে যাহা ইচ্ছা বলা! 
যাইতে পারে, যদৃচ্ছ ব্যবহার করা যাইতে পারে, ইহাদের প্রতি 
অত্যাচার করিলেও দোষ নাই। একবার তেরবছরের একটী 17056 
%/00750এর প্রতি ইউরোপীয়ের অত্যাচার লইয়া শশীর সহিত তাহার 
একজন পদস্থ ইংরেজ বন্ধুর জালাপ হইয়াছিল। বন্ধুটী ব্যাপারটা 
উড়াইয়া দ্রিলেন। বলিলেন, “তুমি তুলে যাচ্চ যে এ ভন্্রলোকটা 
(01771501217 0০90%তে মাষ হয়েছে, সে এমন কাজ কিছুতেই 
করতে পারে না।” আজ অনেক দিন পরে শশীর এই ইংরেজ বন্ধুর 
উক্তিটার তাৎপধ্য বুঝিবার চেষ্টা করিল। হইতে পারে তিনি মিথ্যা 
কথা বলিয়া! তাহাদের দলের একজন নবপিশাচের 1:5505 বীচাইবার 
চেষ্ট/ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ 190৮০ বালিকার উপর অত্যাচারকে তিনি 
তত গুরুপাপ মনে করিতেন না৮_120%৩রা মানুষ নয় বলিয়াই 
হয়ত। যদি এমন হয় যে ইংরেজ বন্ধুটী যাহা বলিয়াচ্ছিলেন তাহা 
সত্য, অর্থাৎ নারীর প্রতি বিশেষতঃ বালিকার প্রতি, অত্যাচার 
€0175027 0০0170%র লোকের ম্বভাব-বিরুদ্ধ, তবে তীহারা যে 
1805৩ %/02085এর উপর অত্যাচার করেন তাহার “কারণ তাহারা 
“এই নারীদের মান্য মনে করেন না। শশী ম্বকর্ণে একজন উচ্চপদস্থ 
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ইংরেজকে বলিতে শুনিয়াছে যে ভারতীয় নারীদের কাছে সতীত্বের 
সূল্য এত অল্প, ষে তাহার! কোন ব্যক্তিবিশেষকে বিপন্ন করিবার 
জন্ত উক্ত ব্যক্তি কর্তৃক নিজেদের সতীত্বহানি হইয়াছে বলিয়া রটাইয়া 
থাকে। তারপর শ্বচ্ছন্দমমনে ডাক্তার কতৃক পরীক্ষিত হয়, এবং 
আদালতের কাঠগড়ায় দীড়াইয়া৷ হাজার লোকের সমক্ষে অত্যন্ত 
লঙ্জাকর জেরার জবাব দেয়। 

শশী নিজে ইংরেজের নিকট হইতে যথেষ্ট সম্যবহার পাইয়াছে। 
আজ কিন্তু এই সঘ্যবহারের মধ্যে একটা গভীর অশ্রন্ধাকে প্রচ্ছন্ন 
দেখিতে পাইল। তাহার চারিদিকের আবেষ্টন চলস্ত ট্রেনের খট্‌ 
খট খটাখট শব্ের মত এক সময়ে তাহার মনের স্থরে স্থর মিলাইয়া 
বলিয়াছিল, “সত্যই স্থখে আছ, সত্যই স্থখে আছ ;” আজ তেমনি 
তাহার মনের কথার নকল করিয়া বলিতেছে, “ছুঃখের কোথা শেষ? 
দুঃখের কোথা খেষ?” তাহার মনে পড়িল সে ষখনই কোন কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছে তখনই তাহার ইংরেজ বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করিয়াছে সে 
কশ্চান কি না? তাহার রক্তে %1)166 01০০৫ আছে কি না? 
কি স্পর্ধা! ইহারা মনে করেন গুণপন! কেবল তীহাদের একচেটে। 
তাই দম্ভভরে 10155109221 পাঠাইয়াছেন পৃথিবীর সমস্ত লোককে 
00071505715 ও 0০55৪:এ দীক্ষিত করিবার জন্ত । যাহাদের সভ্যত। 
শিক্ষা দিবেন তাহাদের মধ্যে কিছু সভ্যতা আছে কি না, ইহাদের 
চেয়ে বেশী*আছে কি না জানিতে চান না; এবং কেহ জানাইতে 
আসিলে অসহিষ্ণু হইয়! পড়েন। ইহারা নিজেদের গলায় ক্রুশবিদ্ধ 
বীশুর মৃত্তি ঝুলাইয়া জগতের পৌত্তলিকতার উচ্ছেদ করিবেন, গায়ে 
10%-06015৫ জাম! পরাইয়৷ নারী জাতির লজ্জা! নিবারণ করিবেন, 
এবৎ কম্মবার্দের মত পক্ষপাতরহিত পরলোক্-পরিকল্পনাকে হাসি! 


১৫৬ দশচক্র 


উড়াইয়া তাহার স্থানে বসাইবেন নিজেদের ছেলেভোলান অনন্ত-ন্র্গ- 
নরকের বিভীষিকা । 

শশী এখন হইতে নিজেকে হিচ্দু বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিল 
এবং হিন্দুর হইয়া তর্ক করিতে লাগিল । সে দেখাইল হিস্মুকে সত্যই; 
পৌত্তলিক বলা যায় না। হিন্দু নানা মৃষ্ঠিতে একই ঈশ্বরের পূজ! 
করে, কোন একটা মুত্তিকে ঈশ্বরের মৃত্ি মনে করে ন! এবং সত্যই 
তেত্রিশ কোটা ঈশ্বর স্বীকার করে না। যে মৃদ্ভির পূজা করিবে 
তাহাকেও প্রাণপ্রতিষ্ঠার পূর্বে ও বিসঞ্জনের পরে সে মাটার টিপির 
মতই দেখে । সরম্বতী, কান্তিক প্রভৃতির মুপ্িকে শিশুরা ক্রড়নকরূপে 
ব্যবহার করিলে তাহার প্রাণে আঘাত লাগে না। হিন্দুর যখন 
মৃত্তিপূজা করিতেছে তখনও সে জানে ধাহার প্রতি ঈশ্বরের কৃপা 
হইয়াছে তিনি মৃঠিপূজা করেন ন| | হিন্দুর মধ্যে বংশগত জাতিভেদ 
আছে এমন কথা জোর করিয়া বলা যায় কি? তাহার শ্রীক্ষেত্রে 
জাতিভেদ নাই, তাহার বুদ্ধ, চৈতন্য জাতিভেদ মানিতেন না, তাহাদের 
মধ্যে খাহারা পরম শ্রদ্ধাম্পদ সেই সন্গযাসীগণ জাতিভেদ মানেন না' 
তত্বজ্ঞান লাভ হইলে যজ্ঞোপবীতও বিসজ্জন দিতে হয়, একথ। হিন্দু 
মাত্রেই স্বীকার করিবে! কোন একখানি পুঁথি, বা কোন একটা 
শ্লোক তাহকে মানিয়া চলিতেই হইবে এ জুলুম তাহার কোথাও নাই। 
তাহার ষড়দর্শনের মধ্যে নিরীশ্বর সাংখ্য, তাহার দশাবতারের মধ্যে 
নিরীশ্বর বুদ্ধ, তাহার] ধাহাদের শ্রদ্ধা করে তাহাদের সধে; কহ মহিষ 
বলি দেন, কেহ বা জীব মাত্রের প্রতি অহিংসাকে পরম ধর্ম বলিয়া 
প্রচার করেন। বাস্তবিক ধন্শে হিন্দু ৪11:00:80%  এড়াইয়াছে 
অনেকদিন। ১ 

তর্ক করিতে করিতে অনেকগুলি জিনিষ শশীর নজরে পড়িল 


দশচক্রু ১৫৭ 


'যেগুলির দিকে সে ইতিপৃর্ব্বে তাকায় নাই। সে দেখিল হিন্দুর কাছে 
মন্ুম্যত্বের থে আদর্শ ছিল তদপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ আজও পর্যাস্ত 
আবিষ্কুত হয় নাই। হিন্দুপুরাণের ভীম্ম কর্ণ গান্ধারী এই উনবিংশ 
এতাব্বীর কাব্য নাটকের নায়করূপে বুক ফুলাইয়া দাড়াইতে পারে। 
হিন্দু অনেক স্থলে বাহুবলের সুখ্যাতি করিলেও, কেবল বাহুবলের 
পৃজা করে নাই। তাহার ঘটোৎ্কচ অতি নগণ্য । 

হিন্দু রাজচক্রবর্তীকেও বনবাসীর পদে নতশির করিয়াছে, এশ্বর্যকে 
খর্ব করিয়াছে জ্ঞানের নিকট । তাহার “পঞ্চাশোর্ে বনং ব্রজেং” 
ভোগীকে নির্লোভ ও ত্যাগীকে নিরহস্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
খাতক-মহাঁজনের অপ্রিয় সম্বন্ধকে সে হালখাতার আত্মীয়তার স্বন্দর 
করিয়াছে । অতিথিকে পৃজার্থ করিয়া সে দাতার স্পর্ধা খর্ব করিয়াছে 
এবং দীনকে অপমানিত করে নাই। এক জনকেও অভুক্ত থাকিতে 
হয় না; অথচ উদ্ব্রান্নের জন্য 01015917956, /০:1)089 প্রভৃতির 
লাঞ্চনা স্বীকার করিতে হয় না, দীনভাবে ভিক্ষা করিতে হয় না, সিধ 
কাটিবার প্রয়োজন হয় না, এমন সমাজ আর কোথাও আছে? হিন্দুর 
বেদব্যাস পঞ্চপাগুবকেও নরকভোগ হইতে মুক্তি দেন নাই, হিন্কুর 
রামচন্দ্র বিজিত রাবণের নিকট শিষ্ত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, হিন্দুর 
রাজপুত শরণাগত শক্রকেও প্রাণ দিয়া রক্ষা করিয়াছেন, হিন্দুর রাজা 
মুসলমানের জন্ত মসজিদ নির্াণ করাইয়াছেন। পৃথিবীর ইতিহাসে 
আর কম্মজন এমন মহত্ব দেখাইতে পারিয়াছেন ? 

অবধীরিত ভারতবর্ষ আজ নবজাগ্রত সিংহের মত শশী শ্রদ্ধাবিনত 
মনের উপরে লাফাইয়া পড়িল। 


১৫৮ দশচক্র 


আল 


দেশে ফিরিবার পূর্বে শশী নিশিকে যে পত্র লিখিয়াছিল তাহার 
শেষের দিকে ছিল, “আজ 11. তারিফ কচ্ছিলেন, আমি খুব ভাল 
ইংরেজী বলতে পারি ঝলে। এ রকম বাহবা আমি আরও দু'এক 
জনের কাছ থেকে পেয়েছি। আশ্চর্য্য ! রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্ 
সেন এর! ঘুরে যাবার পরেও ইংরেজ আমাদের এতই অরজ্ঞেয় মনে 
করে, যে আমাদের মুখে ইংরেজী শুনে তাক্‌ লেগে যায়! অথচ এই 
এক শ' বছরের কিছু বেশীদিদ ইংরেজের সঙ্গে মিশে আমর! যতটা 
ইংরেখি শিখেছি ততটা আর কেউ পেরেছে? আমর! খাটি ইংরেজের 
মত ইংরেজী বলতে পারি, ফরাসীর মত চ:৩1, বলতে পারি, ফার্সী, 
পড়তে পারি পশ্চিম৷ মুসলমানের মত। এমন আর কেউ পেরেছে 
নাকি? আমর! কত বড় বনেদি ঘরের ছেলে! আমরা কতকাল 
ধ'রে কত সভ্যতার সঙ্গে মিশেছি, তাদের সকলের রক্ত আজও আমাদের 
শিরা ধমনীতে বইচে, তাদের আকার প্রকার আমাদের মুখে ৮'খে 
ছাপ রেখে গিয়েছে । আমরা যা পারি তা আর কেউ পারবে না। 
আমরা কৃশ্চানের চোখ দিয়ে 01)75কে, এবং মুসলমানের চোখ 
দিয়ে মহম্মদকে ভক্তি করতে পারি । এমনটা আর কোথাও দেখেছ ? 
আমাদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা খুব কম। তার কারণ আমাদের 
শিক্ষার দিক দেখবার বিশেষ কেউ নাই । 5965 না দেখলে ইংলগ» 
জান্মাণিও আজ আমাদেরই মত অশিক্ষিত থাকতো । যাক্‌, আমাদের 
এই অশিক্ষিত দেশের নিয়তম স্তরেও যে উদারতা, যে ন্তায়-বুদ্ধি 
আছে, তা অনেক দেশের শিক্ষিত সমাজেও নেই বলে আমার মনে 
হয়। ইংরেজ ত নিজেকে আর নিজের জাত ভাইঘ্বের পৃথিবীর 


দশচক্রে ১৫৯ 


শ্রেষ্ঠ জীব ব'লে মনে কবে। গাব বিশাস পাখবীব বাকী লোকগুলার 
একমাত্র কল্যাণের পথ শুধু তাদের পদসেবা করা, আব তাদের কাছে 
শিক্ষানবীশী করা। আজও অনেক ইংরেজ 050108 2০0102% 
যাচাই ক'রে নিতে চান বাইবেলের কাছে! দেখে শুনে আমি অবাক 
হয়ে গেছি। তিন দিনের 91905: আজ এক লাফে একেবারে 
বিশ্বজগতের গুরুর আসনে জেঁকে বসেছেন। আর এঁদের কাছ 
থেকে আমাদের সভাতার পাঠ নিতে হবে! কেন? এরা আমাদের 
জয় করেছেন বলে? জয় করুলেই বড় হয় না। গ্যালিলিওকে 
যে বন্দী করেছিল তাকেই সকলে পৃজ! কর্‌চে না । বাঘ মানুষকে 
খেতে পারে ব'লেই সে মানুষের চেয়ে বড় নয়। 

“হারতে পারা অনেক সময়ে মনুষ্যত্বের ল্ষণ। হারবার সাধনাতে 
মানুষ উনবিশ শতাস্বী পর্য্যস্ত এগিয়ে এসেছে । অরোয়ালের খোঁচায় 
যে হারাতে পারে, তার জন্মান উচিত গ্রীষ্ট পূর্ধ্ব ১৩৩২ সালে । 

“সত্যই আমার আর কিছু ভাল লাগচে না। এ সাহেবী ভাষা, 
পোষাক আর ধর্ম সমন্তই আমাকে যেন অশুচি ক'রে তুলেচে। এ 
সমস্ত ছুঁড়ে ফেলে আমার মন উধাও ছুটতে চাইচে সেই সনাতন 
ভারতবর্ষের দিকে, সেই ত্যাগের ভারতবর্ষ, কর্মষোগের ভারতবর্ষ, 
অতুক্ত-_অশিক্ষিত__বিরাটন্বদয় ভারতবর্ষ, নমন্তৎ ক্দদত্যো৷ বিধিরপি 
ন যেভাঃ প্রভবতি।-_বলবার মত বী্ধ্যবান্‌ ভারতবর্ষ, নখদস্তহীন 
সভ্যতম ভারতবর্ষের দিকে |” 

নিশি উত্তরে লিখিয়াছে, «তোমার ভারতবর্কে ভাল চিন্তে 
পারলুম ন।। এ কোন্‌ ভারতবর্ষ? আমি যে ভারতবর্ষ, জানি 
সেখানকার “লোকদের নখদস্তহীন না ব'লে নখাস্তদীন বললে ভাল 
হয়। নিজেদের 'নখদস্ত নিয়েই তারা বিত্রত হয়ে পড়েছেন। খুব 


১৬ গু ধশচন্ত্রে 


ফ্যাক্ড়ান শিংওল৷ হরিণের মত তাঁরা পরম্পরের সঙ্গে লড়াই করতে 
গিয়ে শিঙে শিঙে এমন জড়িয়ে পড়েছেন ষে আর নভবার শক্কি 
মেই। এখন চামচিকে, টিক্টিকির লাথি থেয়ে কোন রকমে বেঁচে 
খাওছদ। এখন সামনের বাক্তিটির শিংভাঙা ছাড়া এদের জীবনে 
"ওঁর কোন সাধন! নেই। 

"আমার একবার মনে হচ্ছিল ভারতবর্ষ বলতে তুমি গুটিকতক 
বাঙালীকে বুঝেছ। পৃথিবীর মধো এই একট! জাত আছে যার 
আকারে প্রকারে কোথাও গেোড়ামী নেই। ইংরেজের মত ইংবেজী 
আর কাবুলীর মত পুস্ত বলতে কেবল এরাই সহজে পারে। এরা 
রাজেন্দ্র মল্লিকেব মত ভোগ কর্‌তে পারে, লালাবাবুর মত ত্যাগ 
করতে পান্সে। এরা মাইকেলের মত লিখতে পারে, কেশব সেনের 
মত বলতে পারে, মোহনলালের মত কর্তব্য ক'রে মরতে পাবে। 
রামমৌহন, ঈশ্বর্চন্দ্রের মত পুরুষ আর বাণীভবাণী, স্বর্ণময়ীব মত 
স্ত্ীরত্ব এর! দরকার হলেই হাজির করতে পারে । এরা সকল কাকে 
বড় হতে পারে । এদের মত গোলামী করতেও আর কেউ বড পাবে 
না। মনিবের মনস্ত্টর জন্য এর! করতে পারে না এমন কাজ 
নেই। নীলকরের অত্যাচারে এদেব সাহাধ্য, ছিয়াত্ত রে মন্বস্তবে 
খাজনা আদায় এদের কীন্তি। 

“যাই হোক, ভাবতবর্ষের ওপর ভক্তি হয়েছে বলে ইংবেজকে গাল 
দেবার দরকার নেই। [0900 সে নম্ব। গ্রীক, রোমান প্রভৃতি 
প্রাচীন সভ্যতার প্রকাণ্ড ভিত্তির উপব দ্রাড়িয়্ে সে এত উচু হয়ে 
উঠেছে । গাল দিয়ে তাকে ছোট কর! যাবে না।-_জাতটা সত্যই 
বড়, পে বড়, গুণে বড, ধনে বড়, জ্ঞানে বড় আমাদের চেয়ে ঢের 
বড়। আর একটা আশ্তর্য কথা ,_-ভারতবর্ষের গৌরবে দিনে, 


দশচক্র ১৬৬ 


আমাদের পূর্বপুরুষের আচার ব্যবহারে অনেকটা তোমার এ 
10090510দের মতই ছিলেন ব'লে সন্দেহ হচ্চে । দেহপাত ক'রে 
বি, এ, পাশ করা, এবং ভুড়ি বাড়লেই স্বাস্থ্যোক্সতি হুচ্চে ভেবে 
উৎফুল্ল হওয়া, বোধ হয় তারা পছন্দ করতেন না। কারণ এই 
ইংরেজদের মত তাদের সৌন্দর্যের আদর্শ ছিল, ব্ুট়োরস্ক পুরুষ, আর 
কশাঙগী স্ত্রী। আহারটাকে তারা আধ্যাত্মিক না করবারই চেষ্টা 
করতেন। মাংসের মধ্যে ত বিশেষ বাছ বিচার করতেন না। ম্বৃত 
পিতার উদ্দেশ্তে নিবেদন করবার সময় শুকর, গো, মুগ, মতন্যের 
কোনটাকে বাদ দিতেন না। আতাপি বাতাপির মটনের লোভে 
খধিদের মহলে ত মড়ক পড়ে গেল। 'হষ্ট ও প্রসন্ন হ'য়ে আচাধ্য 
গ্রহণ করবে" এরকম বিধান দিয়েছেন । শুনলে মনে হয় না যে তারা 
আমাদের মত গোব্র-লেপা চপ্চপে মাটার ওপর উবু হয়ে বসে গপ 
গপ্‌ ক'রে কুমড়োর ঘণ্ট গিলতেন। 

«এ'র] বর্ণাশ্রমধশ্শ জোর ক'রেই চালাবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু 
শৃর্র যদি কৃতিত্ব দেখাত ত দাবিয়ে রাখতে পারতেন না» তাদের 
ব্রাহ্মণত্ব দিয়ে দিতেন। এদিকে ব্রাহ্মণ কুকন্মান্বিত হলে তার ঘাড় 
ধবে তিন ক্লাস নীচে নামিয়ে দিতেন । এরা বিবাহ করতেন যার 
তার ঘরে, বিগ্ভালাভ করতেন যবন গুরুর কাছ থেকেও । এরা 
সমুদ্রধাত্র/ করতেন। অথচ জাহাজের ওপর পিপেয় ক'রে গঙ্গাজল 
[নিয়ে যেতেন না, ফিরে এসেও গোবর খেতেন না। এদের ক্ষত্রিয় 
শ্রীকষ্ণ গোয়ালার ঘরে বাস করবার সময় পাচক ক্রাক্ণ সঙ্গে নিয়ে 
1গছলেন বলে শুনি নি। 

“এদের মেয়েরা মেম সাহেবদের মত খটু খটু ক'রে পথে ঘুরে 
,বড়াতেন, ছেলেদের মত এবং অনেক সময়ে ছেলেদের সঙ্গে বিস্ভালাভ 

১১ 


তি 
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করতেন, বেশী বয়সে বিবাহ করতেন, 'নষ্টে মৃতে প্রত্রজিতে জীবে চ 
পতিতে পতৌ* দ্বিতীয়বার বিবাহ করবা অধিকার পেতেন, এবং 


গাঁবর্মতে বিবাহ ক'রে জাতিচ্যুত হতেন না। সমাজে এদের 
অহল্যা, কুস্তীর নিন্দা ছিল। কিন্তু তা ব'লে তাদের আত্মহত্যা 


করবার দরকার হয় নি।” 
নিশির পত্রের ভিতর দিয়া শশী ইংরেজকে ভক্তি করিবার স্থযোগ' 


পাইয়া বাচিল। 


১ 


তখন শ্রাবণ মাস। মসীকৃষ সমুদ্র তখন দলিতফণ তুজনমের, 
অত ফুলিয়া ফুলিয়৷ তাল পাকাইয়া উঠিতেছিল। এক সপ্তাহকাল 
শশী জাহাজের কেবিন হইতে বাহির হইতে পারে নাই। এই এক 
সপ্তাহকাল সে, বিছানায় শুইয়া! জগচ্চরাচরে কোথাও একটা স্থির পদাথ 
খু'জিয়! খু'জিয়া ফিরিতেছিল। 7651, 1,907) 1101)65) 11৮৩, ইত্যাদির, 
নামে তাহার বমি আসিতে লাগিল। বিলাতের অন্ন যাহা কিছু 
উদরসাৎ করিতেছিল তাহার শেষ কণা পধ্যস্ত উদশীর্ণ করিয়া সে. 
বন শ্ুদ্ধচিত্বে গৈরিকবসনা ভাগীরথীর শান্তশতল ক্রোড়ে ফিরিয়' 
আসিল, তখন সে প্রাণ খুলিয়াই বলিয়াছিল 
“তৃতীরে-তরুকোটরান্তর্গতো গঙ্গে বিহঙ্গে! বরং + 
ত্বপীরে নরকাত্তকারিণি বরং মতন্যোইথব1 কচ্ছপ$॥ 


এ ভক্তি কিন্ত বেশীক্ষণ রাখা গেল না। অল্পক্ষণের মধ্যেই খশীর 
নজরে পড়িল মাৰিদের কাল উলঙ্গ মুত্তি। এমন উলঙ্গ মানহুয সে গত 
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তিন বৎসরের মধ্যে কোথাও দেখে নাই। তাহার মনে হুইল সে 
কি 29101970-এ প্রবেশ করিতেছে? পোষাকের উপর অবশ্য 
মনুষ্যত্ব নির্ভর করে না। কিন্তু পৃথিবীর সভ্যসমাজে এ উলঙ্গদের 
আসন কোথায়? এই নগ্নকৃষ্ণ মৃত্তিগুল। শশীর ভাবাকাশের ঈশান 
কোণে একথণ্ড কাল মেঘের মত দেখা দিল। তারপর দেখিতে 
দেখিতে সেখানে ষে ঝড় উঠিল তাহাতে তাহার কল্পলোকের 
ভারতবর্ষ চূর্ণ-দীর্ণ-বিকীর্ণ হইয়া গেল। 

ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের সহিত জ্ঞানে, প্রেমে, শশীর যোগ 
ছিল না। ভারতবর্ষ বলিতে সত্যই সে বঙ্গদেশকে বুঝিত। দূর 
হইতে এই বঙ্গদেশ নভশ্চর জ্যোতিক্ষের মত জল জল করিতেছিল। 
আজ কাছে আসিতেই দেখা গেল তাহা ইট মাটার স্তপ মাত্র। তাহার 
প্রতি হীনতা, মলিনতা, ও বন্ধুরতা শশীর চক্ষকে পদে পদে ব্যথিত 
করিতে লাগিল। কোন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আলোকপাত করিয়া 
আর সেগ্তলাকে মহিমান্বিত করা গেল না। একথ! সে কিছুতেই 
অস্বীকার করিতে পারিল না যে, বাঙালী তাহার সর্বতোমুখী 
প্রতিভার বিরাট দৈত্যটাকে জড়ত্বের ক্ষুদ্র ভাণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া, কেবল হাই তুলিয়া জীবন কাটাইতে চাল্ব। সে এম্‌ এ পাশ 
করিবে নোট মুখস্থ করিয়া, দরজী হইবে কাচি না ধরিয়া, দেশের 
গোধন রক্ষা করিবে ভক্তির রসে, এবং পরহ্ত্তকবলিত বাণিজ্যলম্মীর 
দিকে লোলুপ কটাক্ষে চাহিয়৷ থাকিবে । সে লোকারপ্যের মাঝখানে 
নিশ্চিন্ত নির্ননধে গ্র্গাক্গান করিয়া পবিত্রতা অর্জন করিবে, অথচ 
পরিচ্ছন্নতার জন্য কিছুমাত্র প্রয়াস করিবে না? ছুর্গন্ধ জঞ্জাল ঘরের 
কোণে জমা করিয়া রাখিবে এবং নিহীবনাবনত্র দেওয়ালের পারে 
উবলা কন্থায় নাকমুখ গুজিয়া পরম নিরুত্বেগে পড়িয়৷ থাকিবে, 
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দেশের অর্ধেক মানুষকে সে গরু, ছাগল, হাডি, সরার মত ভোগেব 
বস্ত রূপে ব্যবহার কবে; অথচ এগুলাকে নুস্থ ও সুন্দর রাখিবার মত 
তাহার কিছুমাত্র উৎসাহ নাই, ইহাদিগকে নিজের দখলে আট্কাইয়। 
রাখার মত বুকের পাটাও নাই। ভেদ ও নিষেধের ফল! চালাইয়া 
নিজেকে সে সহম্র থণ্ডে ভাগ করিয়াছে; এই খগ্ুগুলার একটাতে 
ডাকাত পড়িলে আর একট উৎফুল্ল হয়; একটার ঘর জলিলে আর 
একটার গায়ে লাগে না। সে গ্রহণ করিতে জানে না, কেবল বঙ্ধন 
করিতেই শিখিয়াছে। বর্জন করিতে করিতে 61015508170 581এর 
মত গুঁড়৷ হইয়! যাইতেছে, তথাপি চৈতন্য নাই। আকাশ-জোড়া 
অনাস্থা, আলস্য ও ওদাসীন্যকে সে আধ্যাত্মিকতা! বলিয়া প্রচার করে, 
এদিকে গোরা ফিরিঙ্গি, পুলিশ, পিয়ন, চাপরাসী, আরদালী সকলেব 
সেলাম জোগাইয়া কোনরূপে এঁহিক প্রাণটা বাচ।ইয়া চলে,_পথে 
ঘাটে পরের জুতা পরিপাক কিয়া, ঘরে আসিয়া সেগুল! উদগার কৰে 
অসহায় শিশু ও অবলাদের উপর । এই কাপুরুষ জড়ধন্মী হিন্দুর 
(কান একটা অস্পৃশ্ঠ স্তরে সসঙ্কোচে বাস করিতে শশীর লজ্জা বোধ 
হইল। এদিকে কৃশ্চান সমাজে অন্তযজ হইয়া থাকিতেও তাহার উচ্চ 
নাই। 

সে দেখিল, আজ যদি সে মুসলমান হয়, তবে পৃথিবীর সমস্ত 
মুসলমান তাহাকে কোল দিবে। সে তাহাদের প্রত্যেকের সহিত 
একাসনে বসিতে পারিবে, এক পাত্র হইতে আহার করিতে পারিবে । 
সাম্য ও এঁক্য পৃথিবীর কোথাও যদি থাকে ত ইহাদের মধ্যেই আছে। 
কিন্ত এ সাম্য ও এঁক্য শশীকে লুব্ধ করিল না। সে দেখিল, '্রীক্ষেত্রের 
সাম্যের মত মুসলমানের সাম্য তাহার নীচকে স্পদ্ধিত করিয়াছে 
উচ্চকে বিনীত করে নাই ; এবং সকলের উচ্চাকাজ্ষা ও অধ্যবসায় নষ্ট 


দশচক্র ১৬৩৫ 


করিয়াছে। কাল যাহার! রাজত্ব করিয়াছে আজ তাহারা রাজমজুর 
হইয়াই পরিতৃপ্ত । ইহার উর্ধে উঠিবার তাহাদের আগ্রহ নাই, 
আবশ্ঠকতাও নাই। মুললমান সমাজের অতিকায় 10170580 শু 
আয়তনের জোরে কতদিন বাচিয়া থাকিবে? মুসলমানের মধ্যে একতা 
আছে সত্য। কিন্তু শশীর মনে হইল এ একতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা, 
অসংশয় ও আত্মস্তরিতার উপর | বিধন্্ী মাত্রেই অশ্রদ্ধেয়, জগতে 
একমাত্র তাহারাই ঈশ্বরের প্রিয্পপাত্র,_-এ বিষয়ে তাহাদের মধ্যে 
কিছুমাত্র মতভেদ নাই বলিয়! তাহারা এঁক্যবদ্ধ হইতে পারিয়াছে। 
কেহ মুসলমানকে অপমান করিয়াছে শুনিলে, পাড়ার সমস্ত মুসলমান 
'অপমান-কারীকে প্রহার করিতে পারে । প্রশ্ন করে না, বিচার করে 
না, নিঃসস্কোচে প্রহার করিতে পারে ইহাই তাহাদের একতার একমাত্র 
ন। হৌক প্রধান নিদর্শন । কোথাও বন্তাপীড়িত, বা দুভিক্ষপীড়িত 
নরনারীকে উদ্ধার করিবার জন্য মুসলমান দলবদ্ধ হইয়া আপনার গণ্তীর 
বাহিরে ছুটিয়াছে, এমন একটা ঘটনাও শশীর মনে পড়িল না। 
তাহার মনে হইল, অজ্ঞতার নিবাত-নি্ষম্প-প্রদেশ-সঞ্জাত এই একতার 
নিরবচ্ছিন্ন মেঘমালা একটু জ্ঞানের ফুৎকারেই বিচ্ছিন্ন বিলুপ্ত হইয়া 


যাইবে। 
কোন নূতন সমাজে প্রবেশ করিবার পক্ষে সামা বা এঁক্যই একমাত্র 


আকধণ নয়। যাহাদের সমকক্ষ হইতে চাই তাহাদের মধ্যে অদ্ধেয 
কিছু থাকা আবশ্যক । বিরাট মুসলমান সমাজে শ্রদ্ধেয় কোথায় কি 
আছে শশীর জানা নাই। ইতর সাধারণের ন্যায় সে মনে করিত 
মুসলমান অরূহরাবণের মত জন্মগ্রহণ মাত্র হাতিয়ার হাতে দেখা 
দিয়াছেন এবং তরবারির খোঁচায় নিজের দল পুষ্ট করিয়াছেন। 
নিরুপদ্রব কাফেরকে কোতল. করিলে স্বর্গে যাওয়া ষায়,_-এই বিশ্বাসে 


রি দশচক্র 


পুষ্ট হওয়াতে তাঁহাদের মধ্যে একটা রক্তমদিরতা আছে। এবং এই 
রক্তম্দিরতা তাহাদের বিশেষ গর্বের বিষয়। এক সময়ে তাহারা 
৪:6এর চচ্চা করিয়াছিলেন; অনেক সময়ে কিন্তু ধর্দের দরবারে &:কে 
কুর্ণিশ করাইয়া ছাড়িয়াছেন,__তাহাঁকে তিনপদ অগ্রসর হইতে দিয়া 
ছুই পদ পিছাইয়! দিয়াছেন ;-_তাজযহল নিম্মাণ করিয়াছেন, সঙ্গে 
সঙ্গে পরের ভাল যেখানে যাহা কিছু দেখিয়াছেন ভাড়িয়া তচ.নচ. 
করিয়া ফেলিয়াছেন । 

শশী জানিত এতদিনের একটা বিরাট ধর্শসম্প্রদায় সম্বন্ধে তাহার 
এই ধারণা হয়ত ভ্রমাত্বক। কিন্তু লোকের মনের এই বদ্ধমূল 
ধারণাকে দূর করিবার দিকে মুসলমানের নিজের ত কোন চেষ্ট। দেখা 
যায় না। ধর্মপ্রচারের দ্রিকে তাহাদের ষতট1 আগ্রহ আছেঃ নিজের 
ধর্মের প্রতি পরের ভক্তি উত্রিক্ত করিবার দিকে তাহাব কণামাত্রও 


নাই। লোভ বা ভয়কেই ইহারা প্রচারকার্যে প্রধান সহায় বলিয়। 
মনে করেন । 


শশী অবাক হইয়! ভাবিতে লাগিল, লাঠির গু তায় যে “বিশ্বাস” 
পরের মনে প্রবিষ্ট করান যায় সে কেমনতর বিশ্বাস ! 

চিন্তা করিতে করিতে শশী হঠাৎ দেখিতে পাইল ষে এই ভারত- 
বর্ষের মধ্যে কেবল একটামাত্র স্থানে আশ্রয় পাইয়া সে শাস্তিলাভ 
করিতে পারে, _ব্রাক্ষমমাজ। দিগ্স্ত-প্রসারিত লবণান্থুরাশির মধ্যে 
তালিবনস্তামল দ্বীপপুণ্রের ন্যায় এই ক্ুন্্র ব্রাহ্মমমাজ তাহার নয়নমনকে 
আকৃষ্ট করিল। হিন্দুর মধ্যে ধাহারা পুরুষ, ধাহারা কম্মাঁ, ধাহারা 
দলবদ্ধ হুইয়! হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্মণ, চগ্ডালের সেবা৷ করিয়াছেন, 
দীনকে সমান আপন দিবার জন্ত দীনতাকে বরণ করিয়াছেন, সত্যের 
জন্ত স্বার্থকে বিসর্জন দিয়াছেন এবং মন্য্যত্বকে স্থান দিয়াছেন শাস্ত্রের 


দশচক্রু ১৬৭ 


উপর, ইহ! তাহাদের সমাজ। শিক্ষ/ ও স্বাধীন চিস্তার অন্সরণে 
বাহার! নিন্দ! বিদ্রপে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছেন, ধাহারা হিন্দুধর্মের সমস্ত 
অপ্রিয়, অস্থন্দর ও অনাবশ্তককে বাদ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, অথচ 
উন্মাদের ন্যায় সবট! বর্জন করেন নাই, ইহ! তাহাদের সমাজ | এখানে 
অন্ধ সাম্য নাই, সখ্য আছে; একতা নাই, সহৃদয়তা আছে। এখানে 
সে প্রাণ ভরিয়া শ্রদ্ধা দিতে পারিবে, এবং নিজে অশ্রদ্ধায় নিপীড়িত 
হইবে না। 

সরোজের সাহায্যে সে ব্রাঙ্গলমাজে প্রবেশ করিবে স্থির করিল। 

ব্রাহ্মমাজের সহিত সরোজের নাম জড়িত হইলেই একটা হাস্যকর 
চিত্র শশীর মনে জাগিয়া উঠে । একবার এক মৌলবীর সহিত একজন 
'ইন্দুর তর্ক হইতেছিল। সরোজ ও শশী সেখানে উপস্থিত ছিল। 
মৌলবী বলিলেন, “আমরা ত মহক্ষদকে একমাত্র প্যায়গন্বর বলি না। 
তাকে শেষ অবতার বলি। তাছাড়া 1০583, 110365, সকলকেই ত 
আমর! ঈশ্বরের অবতার বলে স্বীকার করি ।” হিন্দু বলিলেন, “আমরাও 
ত একথা বলি গো। তবে এত লাঠালাঠি হয় কেন ?” 

মৌলবী বলিলেন, “আপনারা যে ঈশ্বরকে পুতুল বানিয়ে পৃজা 
করেন। এই জন্যই ত আমাদের হিংসা ।৮ 

হিন্দু। হিংসা একেবাবে ? মনে করুন, আমরা বোকা, তুল বুঝি । 

মৌলবী। বলে দেওয়া হচ্চে, তবু ভূল বুঝবেন? 

এই সময়ে সরোজ গায়ে পড়িয়া বলিল, *€তমীলবী সাহেব, আমাদের 
'ও-দলে ফেলবেন না । আমরা ব্রাহ্ম, পুতুল পূজ! করি না। এবং 
এই জন্য হিরন ভায়ের সঙ্গে আমাদের মোটেই বনিবনাও হয় ন1।” 

মৌলবী1 কিন্তু আপনি কি রোজা, নামাজ করেন? 

সরোজ। না, তা করি না। "হা, তা করি না-ই বা কেনে! 


১৬৮ দশচত্র 


ভপাসনা! তকরি। আর বাইবেল, কোরান, পুরাণ লব থেকে সার- 
সংগ্রহ করে আমাদের ধর্শশাস্ত্র তৈরী হয়েছে । 

মৌলবী বলিলেন, “ও খিচুড়ি ক'রে কিছু হবে না, মশাই । একটা! 
ধরুন। একজন ভাল মৌলবা রেখে ইস্লাম ধর্শ ভাল ক'রে বুঝুন। 
বুঝে গ্রহণ করুন|» 

ঘটনাটা স্মরণ করিয়। শশী হাসিয়! উঠিল । মনে মনে ভাবিল, 
ব্রা্মেরা উপযাচক হইয়া সকলের সহিত আত্মীয়তা করিতে চায়, 
কেবল হিন্দু ছাড়া । কৃশ্চান হইবার পর শশীর নিজের মনের অবস্থাও 
এরূপ ছিল। ঠিক তাহারই মত ত্রান্ষেরা প্রাচ্য মনোভাবের যুখী, 
ালতীর ডালে কলম করিয়াছেন, বিলাতী ভাবের 7091)119) 
7198170119-র । এগুলি বিশ্ন না হইয়া তাহার অন্কূলই হইল। সে 
দেখিল ব্রাহ্মদের সহিত অনেক বিষয়ে তাহার মনের মিল হইবে। 

কেবল একটী কথা ভাবিবার আছে, 7,8০7 যদি ব্রাহ্মধশ্ম গ্রহণ 
করিতে স্বীকৃত না! হয়। তাহাতে তাহার কি? আশ্চর্য্য! আজও 
সে [.০5-কে নিজের অর্ধাঙ্জ বলিয়া মনে করিতেছে! পা কাটিয়া 
বাদ দেওয়া হইল। এখনও অবর্তমান আঙ্গুলের বেদনা সে ভুলিতে 
পারিল না। 

কিন্তু, নিজের জীবম হইর্ভে [,8০%-কে ত সে বাদ দেয় নাই। 
বাদ দিতে পারিবে বলিয়াও ত মনে হয় না। বাদ দিবার এমন কারণই 
বাকি? সেদাস বলিয়া? কেবলিল সে দাস? সে ব। তাহার 
সস্ভানের! যদি দাস হইতে না চার, তবে তাহাদের দাস করিবে কে ? 
নিশ্মম নিলিপ্ত রাজশক্তি ছুঃখ দিতে পারেন, দাস করিতে পারেন না। 
্রতুত্ব বা! দাসত্ব একেবারেই ব্যক্তিগত। আপামর সাধারণ কোথাও 
প্রভৃও হয় নাই, দাসও হয় নাই। পৃথিবীতে দাসের জাত কোথাও, 
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নাই । রাজা-প্রজায় যখন মনের মিল নাই, তখন প্রজার কতকগুলা ছুঃখ' 
থাকিবেই। এ রাজা স্বদেশী হউক, কি বিদেশী হউক, একজন হউক,» 
কি দশজন হউক, কিছু আসিয়। যায় না। নেপালে ব্রাহ্মণ ও শূদ্র সমান 
মাপে সমান দণ্ড পা» না; কুশিয়ায় দেশের অর্থ, দেশের শিক্ষা ও 
স্বাস্থ্যের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে ব্যয়িত হয় না; ফ্রান্সের সকল প্রজা মুখ 
ফুটিয়া সকল কথ। বলিবার অধিকার পায় নাই । ইংলগ্ডের 70110110 
01 ৪০০০০:৪5 কতবার, অনিচ্ছুক 7)21000-কে যুদ্ধক্ষেত্রের রক্ত- 
নদীতে ডুূবাইয়া মারিয়াছেন। কৈ নেপালী, কুশিয়ান, ফরাসী, 
ইংরেজকে ত কেহ দাসের জাত বলে না। ইংরেজের বদলে হিন্দু বা 
মুসলমান ৪৪০০৪৮এর হাতে পড়িলে ভারতের ছুঃখ ঘুচিবে না, দাসত্ 
ঘুচিবে । ইংরেজ রাজ্য যদি আজ প্রজাতন্ত্র হইয়া পড়ে তবে 
ভারতবাসীর ছুঃখ ঘুচিবে, কিন্তু দাসত্ব ঘুচিবে ন|; ইহাই কি সত্য? 
ভারত যদ্দি সত্যই কখনও আত্মকর্তৃত্ব লাভ করে তবে তাহার স্বরাজ্য 
হইতে ইংরেজ, ফরাসী প্রভৃতিকে বহিষ্কৃত না করিলে কি সে স্বাধীন 
হইবে না? মিথ্যা কথা । দাস সেনয়। তাহার দেশে রাষ্ট্রীয় ছুংথ 
ইংলও্ড অপেক্ষা অধিক এইটুকুই সত্য। কেবল এই কারণেই যদি 
[.০%-কে ত্যাগ করিতে হয়, তবে [২0551817-এর উচিত নয় 
£5101671০90-কে বিবাহ কর1। রাস্থ্ীয় ছুঃখ যদি বিবাহের অন্তরায় হয়, 
তবে প্রাকৃতিক ছুঃখই বা হইবে না কেন? তবে রাজপুত কোন্‌ সাহসে 
চেরাপুঞ্ীতে বিবাহ করিবে? মেদিনীপুর কি বলিয়া কলিকাতার 
মেয়েকে ঘরে আনিবে ? না । [,8০5-কে সে ছাড়িৰে না । ইংরেজ- 
শাসনের আব্রিয়তী। সেইদিনই ঘুচিবে ঘেদিন ভারতবাসী তাহার সখা ও 
স্বজনরূপে বরেণ্য হইবে। ভারতের সেই স্থদূর সুচিরেগ্সিত ভবিষ্যৎকে, 
শশী [.০5-র হাতে হাত মিলাইয়া এক পদ অগ্রসর করিয়া আনিবে । 
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শশী প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনরূপ যে ম্হাষজ্জের আয়োজন 
করিয়াছিল, তাহাতে বিস্ব ঘটাইলেন [,0০5-র পিতা ঠা: 4. ভা. 
6 স্বয়ং | তিনি 1756 ড/1111570 1162 হইলেই পারিতেন। 
তাহা না! হইয়া হইয়াছিলেন অরুণোদয় কর, একেবারে খাঁটি বাঙালী,__ 
এক্ষণে 8195 56:৪5এর 50৮ পরিয্বা একটু “নীলীবর্ণঃ সঞ্জাতঃ।” 
ইনি বিলাতে বিগ্যালাভ করেন। বিদ্যা দদ্াতি বিনয়ং।, ইহাকে 
কিন্ত বিনয় দেতে পারেন নাই। উপসর্গ একটু বদলাইয়৷ দিলেন 
পরিণয় । চ৪ঃ সাহেব যখন 0111 56:৮1০০ পাশ করিয়! দেশে 
ফিরিয়া আসিলেন, তখন সঙ্গে আনিলেন একজোড়া গালপাট্টা ও একটি 
সিতপক্ষ স্ত্রী। ইনি হিন্দু কৃশ্চগান প্রভৃতি সকল সমাজ ও ত-বর্গের 
প্রায় সব কয়ট! অক্ষর বঙ্জন করিয়া জীবন ব্যাপার বেশ লঘু করিয়! 
আনিয়াছিলেন। এমন সময়ে তাহার মেম সাহেব এক কন্যাসন্তান 
প্রসব করিলেন, -সের পাঁচেক, সর্বনাশ ! এইবার সাহেবের টনক 
নড়িল। তিনি বেশ নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিলেন তাহার 120 ০০112 
ও খাটে! কুর্তার নীচে একটা ভেতো বাঙ্গালী নিতান্ত বেখাপ্না রকম 
লট্‌পট্‌ করিতেছে । মেয়ে 918017517], 4১০0555 বা 5০১০০1- 
071502595 হইয়া! জীবন কাটাইলে এ ব্যক্তি স্থখী হইবেন না। অথচ 
কোন ভদ্র ইংরেজ বা ভারতবাসী সহজ অবস্থায় তাহার কন্যাকে বিবাহ 
করিবে এ বিশ্বাস তীহার ছিল না । একজন যে-সে ফিরিঙ্গীকে ধরিয়া 
জামাতা করিতেও তিনি রাজী নন। তাহার একমাত্র ভরসা ছিল 
তাহারই মত একমাত্র বিলাতফের্তী গোখাদকের উপর। কিন্ত 
ভবিষ্যৎ গোখাদকের “ত*্বর্গ বিদ্বেষ কতটা থাকিবে জানা না থাকাতে 
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তিনি কন্তাকে বিসাতী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ও উদ্দ শিখাইয়া- 
ছিলেন এবং লজ্জা সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া নিজেও তাহার সহিত অনেক 
সময়ে বাংলায় কথাবার্তা কহিতেন। 

শশীর মত তুপুরুষকে জামাতারূপে লাভ করিবার সম্ভাবনায় [. 
ও 1455. ঢভেত্ে দুজনেই উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহারা 
ভাবিয়াছিলেন, শশী কলিকাতায় পদার্পণ করিয়াই তাহাদের কাছে 
ছুটিয়া আসিবে! কিন্তু সে আমিল না। কাজের অজুহাতে কেবলই 
বিলম্ব করিতে লাগিল। তখন ইহাদের ভয় হইল সে হয়ত পলাইবার 
চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু পলাইবার কারণ কি খুঁজিয়। পাওয়া গেল 
না। সেনিজে কশ্সান। জাত খোয়াইবার ভয় রাখে না। তবে 
একটা কথা,_সে ধদ্ি আর কোন পাত্রীকে পছন্দ করিয়া থাকে । 
কিন্তু [.এ০র চেয়ে ভাল পাত্রী সে আর কোথাও পাইবে নাকি? 
করসাহেবের একবার একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল । সেকালকার 
দু-একজন বিবাহিত যুবকের মত শশী কেবল খেলার ছলে নারীহদয় 


জয় করিয়! প্রবাস-ছুঃখ কমাইতে চাহে নাই ত? এ সন্দেহের উত্তর 
শশী নিজেই বহিয়া আনিল। 


মাসাধিককাল সে নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করিতেছিল। 
[,5০/কে বিবাহ করিবার অধিকার তাহার নাই, এই কথাটা! বলিবার 
মত সাহস সে কিছুতেই সঞ্চয় করিতে পারিতেছিল না। সেদিন 
যেমনই মনে হইল সে অযোগ্য নয়, অপাত্র নয়, অমনই তিনশত মাইল 
পথ তিন পলকে ছুটিয়া আসিয়াছে । 

এখান্গনে আসিয়া যখন দেখিল 1[ঘ. 7০7 বাঙালী এবং 10০) 
বাঙালীর 'কন্তা, তখন প্রথমটা সে বড় দমিয়া গেল। এতদিন সে 
[.5০%র সম্পূর্ণ পরিচয় লয় নাই কেন ভাবিষ! তাহার আত্মশ্নানি 
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হইল। এতদিন অকারণ কষ্ট পাইয়াছে ও দিয়াছে বলি! অন্নতাপ 
হইল। ফিস্ত আজিকার আনন্দের 00109949 হতাশা ও অন্ধুশোচনার 
ছুইটা স্বীপকে পদদলিত করিয়া আকাশ ফুড়িযা উঠিল। 

শশীর অশোভন ওদাসীন্য লুসীর মর্দে আঘাত করিয়াছিল। এত 
দিন পরে সে যে হঠাৎ আলিয়! তাহাকে মিষ্ট কথায় ভুলাইয়৷ যাইবে 
ইহা অসহা। সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল শশীকে কিনুতেই ক্ষমা 
করিবে না। তাহার কাছে আপনার হ্ৃদয়দুর্গকে দুর্ভেগ্চ করিয়া 
রাখিবে। কিন্তু শশীর সহিত দেখা হৃইবা মাত্র একটা বিদ্রোহী 
হর্ষোচ্ছাস হান্তের ডিনামাইটে তাহার গাভীর্যের প্রাচীরে চীড় 
ফুটাইল। ইহাতে লুসী অত্যন্ত কাবু হইয়া! পড়িল। কারণ, শক্রর 
কাছে এতটা দুর্বলতা ধর1 পড়িবার পর আর যুদ্ধ করা চলে না। 

এ বাড়ীর সকলের ইচ্ছ! শুভকাধ্্য শীত্র শীগ্র হইয়! যাক । কিন্তু 
শশী এখনও কোন পাক! কাজে বহাল হয় নাই বলিয় বিলম্ব করিতে 
চাহিল। করসাহেবও ইহাতে সমর্থন করিলেন। সঞ্তাহখানেক পরে 
শশী একটা ভাল চাকুরী পাইবার আশা! রাখে। মধ্যের এই সময়টা 
সে এখানে ছুটি ভোগ করিয়া যাইবে, এইব্সপ ইচ্ছ। প্রকাশ করিল । 

কিন্ত মধ্য পথে একটা অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা ঘটিল। এখানে 
আসার পর দিন অপরান্তে [-0০/র সহিত বেড়াইতে বেড়াইতে শশী 
ডেপুটীবাবুর আম়াকে দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। আয়া 
ডেপুটীর 0205কে 0218001091860: করিয়া বেড়াইতে আনিয়াছে। 

শশী একবার €[2১:০05০ 016১ মাত্র বলিয়া ছুটিয়া গিয়া আয়।র 
সহিত আলাপ করিল। তারপর যখন সে ফিরিয়া অ[সিল,, তখন সে 
এতই অন্যমনস্ক যে তাহার সহিত কোনরূপ বাক্যালাপ করা চলে না। 
লুসী বিরক্তি প্রকাশ করিয়া ফিরিয়া যাইতে চাহিলে শশী আপি 
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করিল না। বরং আগ্রহের সহিত তাহাকে ঘরে পৌছাইয়। দিয়া 
একাকী বাছির হইয়া গেল। 

তাহার ব্যবহার লুসীর কাছে এত বিসদৃশ লাগিল যে সে মাতাকে 
না জানাইয়া থাকিতে পারিল না। 1175. 1৩ চিস্তিত হইলেন। 
তারপর করসাহেব আসিয়া! যখন বলিলেন যে তিনি পথে শশীকে একটা 
আয়ার সহিত গল্প করিতে দেখিয়াছেন, তখন তাহার চিস্তা অত্যন্ত 
কুৎসিত আকার ধারণ করিল। 

সন্ধ্যার অনেক পরে শশী ফিরিয়! আসিল। তাহার তখনকার 
মুখ দেখিয়া কেহ কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন না। সে কোন 
স্থুষোগ দিল না, ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, একটা-বিশেষ প্রয়োজনে কালই 
তাহাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে । 

করসাহেব বলিলেন, “আয়ামহলে তোমার এক বন্ধু আছে দেখলুম।” 

কথার স্থরটা শশীর ভাল লাগিল না। সে উত্তর করিল, “ঠিক 
ধরেছেন ।” 

বাল্যের দুরন্ত শশী আজ সহস! জাগিয়া উঠিয়াছে। করসাহেব 
কি ইঙ্গিত করিতেছেন তাহার বুঝিতে বাকী ছিল না। এই বৃদ্ধ 
সিবিলিয়ান কি মনে করেন সে তাহার কোন গোপন সম্বন্ধ এমনই 
করিয়া পথে ঘাটে প্রকাশ করিবে? সে এতই অশ্রদ্ধার পাত্র যে 
তাহাকে সোজান্থজি কো।ন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া এমন করিয়া জেরা 
করিতে বসিয়াছেন? ন্সেহভীরু পিতার সঙ্গত ভ্রান্ত ধারণাকে দূর 
করিবার সেঁকিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া বরং তাহার পোষকতা করিল। 
করসাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর জন্তই বোধ হয় তাড়াতাড়ি 
কলকেতায় যেতে হবে?” দে বলিল, “আজ্জে হ্যা। একে নিজের 
কাছে রাখবে। ঠিক করেছি । 


১৭৪ দশচক্র 


কর। 25 212 2855. 2 


শশী। না। 

কর। 4১5 ৪---25 27 

শশী। না। 

কর। আয়ার সঙ্গে তোমার প্রকৃত সম্বন্ধ কি আমার জানবার 
দরকার নেই ?- 


শণী। জানালেও বুঝতে পারবেন না । 

কর। 4১05 ৪5, 5855 106 17010 10161105 01 4১2১5, 

শী লুমীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “ুসীরও কি সেই মত?” 

4]1159 [তেনে 01623৩, বলিয়। লুসী বাহির হইয়া গেল। 

কামনার গগনস্পর্থা 39১5] ৭০৮৩: অর্ধপথে মিলাইয়৷ গেল 
দেখিয়া শশী একটু হাসিল । 


গং সী রী 


[07915 ২০০-এ বসিয়া! লুসী হয়ত পাখার বাতাস খাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। চেষ্টা সফল হয় নাই। ছ্রঞাঃটাকে লইয়া 
অন্তমনস্কভাবে একবার খুলিতেছিল, একবার বন্ধ করিতেছিল। 

এমন সময়ে শশী ঘরে ঢুকিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “112 [ 
০0967 22 50121790012 2৮ 

লুসী কোন কথা বলিল না। উঠিয়া আসিয়া £7-এর বাড়ি 
তাহার বামগণ্ডে সজোরে আঘাত করিল, এবং বান্িরের দরজ। 
দেখাইয়া দিয়া ইঙ্গিতে দূর হইয়া যাইতে বলিল। ' * 

শশী ইংরেজী ঝায়দায় একটী ছোট ৮০৬ করিয়া পথে আসিয়া 
ঈলাড়াইল। তাহার মুখে এখনও সেই হাসি লাগিয়া আছে। 


দশচঞ ১৭৫ 
স্১9 


একটা আয়ার সহিত শশীর হ্ৃগ্তার কতটা কদর্থ করা যাইতে পারে 
তাহাই করসাহেব ইঙ্গিতে জানাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শশী ত 
আয়ার সহিত বন্ধুত্ব করিতে যায় নাই। সে আলাপ করিয়াছিল 
তাহার গোৌরীদির সহিত । 

গৌরী কোথায় কি চাকুরী করিতেছে সে শুনিয়াছিল। কিন্তু সে 
কোথায় আছে, তাহার ছেলের কি হইল এ সব প্রশ্নের কেহ সহৃত্বর 
দিতে পারে নাই। এতদিন পরে এই প্রবাসে হঠাৎ যখন দেখিল. 
গৌরী আয্ার কাজ করিতেছে__পরের ছেলেকে লইয়া! খুরিতেছে, 
নিজের ছেলেকে দেখিবার সময় পায় না, তখন লজ্জা! ও করুণায় তাহার 
সমস্ত হৃদয় নিম্পেষিত হইয়া গেল। অত্যন্ত কষা ভূতা৷ পায়ে দিয়া 
পথে চলিতে চলিতে সাহেবীয়ানার 527970)555 বজায় রাখা যায় না। 
শশীও তাহার ঠাট বজায় রাখিতে পারিল না। সে যেসাহেব, সে ষে 
ম্যাজিস্ট্রেটের বন্ধু, এসব কথ তুলিয়া সে গৌরীর উদ্ধারে তনয় হইয়া 
উঠিল । নিজে গিয়া! ডেপুটী বাবুর সহিত দেখা করিয়৷ গোবীকে ছাড়িয়া 
দিতে অনুরোধ করিল এবং ক্ষতিপূরণ দ্বরূপ কিছু অর্থ দিতে চাহিয়া 
তাহাকে এত অপমানিত করিল যে অন্য কেহ হইলে তিনি তাহাকে 
গলাধাক। দিয়! বিদায় করিতেন । কিন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের অতিথিকে অসস্তষ্ঠ 
করা তাহার সাহসে কুলাইল না। নিজের অনেক অস্থ্বিধা ঘটাইয়্াও- 
তিনি ' গৌরীকে ছুটি দিলেন, এবং চাকুরী বজায় করিতে হইনে 
এত দীনতাও স্বীব্থার করিতে হয় ভাবিয়া, ম্যাজিষ্ট্রেট, কমিশনার হইতে 
আরম্ভ করিয়া সমগ্র ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের উপর মনে মনে গালিবগণ 
করিতে লাগিলেন । 

পরদিন প্রাটফরমশ্ডদ্দ লোক বিস্ময়ে দেখিল যে-সাহেবটা 


১৭৬ দশচক্রে 


ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে অতিথি হ্ইয়াছিলেন, তিনি ডেপুটী বাবুর 
-'আয়াকে সঙ্গে করিয়। সেকেও্ ক্লাস গাড়ীতে উঠিয়াছেন; এবং আয্মার 
চাঁর পাচ বছরের ছেলেটাকে কোলের উপর বসাইয়াছেন। 

কলিকাতায় পৌছিয়৷ শশী একটু মুস্কিলে পড়িল। সে এক 
 ফিরিঙ্গীর বাড়ীতে [95175 £095£ বূপে বাস করিতেছিল। গৌরীকে 
সেখানে লইয়া যাওয়। চলে না। আর একটা বাসা ঠিক করিতেও 
ছু” এক দিন সময় লাগিবে। সে ইতম্তভতঃ না করিয়! একেবারে তাহার 
খুড়িমার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। 

গৌরীর উপর প্রতিভার যথেষ্ট অভিমান ছিল। তিনি তাহাকে 
কাছে রাখিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু গৌরী তাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করে নাই । তাহার ন্সেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া পলাইয়াছিল 
এবং কোন সংবাদ ন! দিয়! তীহাকে উদ্বিগ্ন করির! রাখিয়াছিল। তিনি 
প্রতি! করিয়াছিলেন যদি কখনও গোরীর সহিত দেখা হয় ত তিনি 
বাক্যালাপ পর্য্যস্ত করিবেন না। কিন্তু এ যে নধর কালো ছেলেটী 
গৌরীর কোল আলো! 'করিয়৷ আছে, উহাকে সারথি করিয়া সে যে 
আসিয়াছে তাহার হৃদয়ব্যহ ভেদ করিতে, এখন তিনি তাহাকে 
ঠেকাইবেন কিরূপে ? - 

গৌরীকে উদ্ধার করিতে গিয়া শশী নিজের কতটা ক্ষতি করিয়াছে 
তাহার বিবরণ শুনিয়! ভূপতি বলিলেন, “এতটা করবার কিছু দরকার 
ছিল ?” 
_ শশী উত্তর করিল, “হ্যামবাবুর স্ত্রী দাসী হয়ে থাক্‌বে, ঘঙার ছেলে 
দাসীর পুত্র হয়ে মানুষ হবে, এ আমি সহ কর্তে পার্বোঁনা। এই 
দুটা আত্মার জন্ত আমি অনেক কিছু ত্যাগ কর্‌তে প্রস্তত আছি। 
“আত্মার্থে পৃথিবীং ভাজে? 1 


দ্বশচতক্রে ১৭৭ 


ভূপতি। বেশ কথ|! পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে যদি তোমার [.এ০০-কে 
বাদ দেওয়া যায়, ত বাদ দেওয়াই ভাল। আমাদের সেকেলে সংস্কার 
হচ্চে এ লুসীরা পৃথিবীর চেয়ে বড়। 

শশীর নিজের মনও কয়েক দিন ধরিয়া এই কথাই বলিতেছিল। 
তাই প্রতিভা! যখন লুসীকে পত্র লিখিবার জন্ত জিদ করিতে লাগিলেন, 
তখন সে মুখে আপত্তি করিল বটে, কিন্ত মনের প্রবণতা দমন করিতে 
পারিল না। ভেঁতুলের আচার স্পর্শ করিবে না বলিয়া ফিরিয়া 
দাড়াইল। কিন্তু তাহার মুখ রসে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

শেষে একদিন নিজের কাছে শশীকে হার মানিতে হইল। সে 
লুসীকে পত্র লিখিল। তবে খুব লুকাইয়া লিখিল, এবৎ পুরাণ 
ওঁদ্ধত্াকে একেবারে বাদ দিতে সাহস করিল না। খুব সংক্ষেপে 
নিজের বক্তব্য পেশ করিল 7-“তোমরা আমার প্রতি সধ্যবহার কর 
নি। স্ত্রী ও পুরুষের সকল মিলনের মধ্যে কেবল একটা উদ্দেশ্য আছে 
এমন কথা মনে করা তোমাদের অন্যায় । আয়া মহলে আমার ষে 
বন্ধুকে দেখেছিলে তিনি সত্যই আমার আত্মীয়। আমরা ছু'জনে 
ভাঁইবোনের মত একসঙ্গে কিছুকাল মানুষ হয়েছি। আমি এখনও 
তাকে দিদি বলি। এ সব কথা বুঝিয়ে বলবার সময় দাওনি 
(তোমরা । ০৩ 110৩0. 0৩ ০8 একটা 1155-এর বদলে 1 £০6 
2 199170176 10010. 

শশী সকাল বিকাল 166৮: ০০% হাতড়াইতে লাগিল। কিন্তু এ 
পত্রের ক্ষোন উত্তর আনিল ন1। 


১৭ 


১৭৮ ঘশচক্র 


২ 


স্টামাচরণের ধনসম্পদ কোন কালেই বেশী .ছিল না। মাষ্টারী, 
হইতে তাহার আয় হইত যৎসামান্ত, খরচও হইত যৎসামান্ত । কিন্ত 
হিসাবের খাতায় 0-৮০১০-এ ছুই দিকের অঙ্ক এক 15৮৩1-এই থাকিত । 
বৃদ্ধ বয়সে গৌরীকে বিবাহ করিয়া তিনি কিছু সঞ্চয়ের জন্ত সচেষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছিলেন বটে, কিন্তু হৃদ্‌্রোগগ্রপ্তের শ্বাসপ্রচেষ্টার স্তায় 
এ বিষয়ে তাহার উদ্ভম ও অধ্যবসায় যথেষ্টই দেখ! গেল, ফল সে 
পরিমাণে হইল না। [0-0০১৩-এর আয়ের দিক ভারি করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যয়ের দিক ভারি হইয়া গেল। 

দেড় বৎসরের শিশু লইয়া গৌরী যে দিন বিধবা হইল, সে দিন 
তাহার আধিক অবস্থা প্রথম বৈধব্যের সময়ে যেমন ছিল তার চেয়ে 
বেশী আশাপ্রদ নয়। কিন্ত সেদিনকার গৌরী আর এখন নাই। 
তখন সে জলের মত গড়াইয়া চলিত, এবং একটা আশ্রয় খুঁজিতে 
খুঁজিতে তলায় গিয়া জমিত। শ্ঠামের শ্রদ্ধার ধবলাচলে সেই জল 
এখন বরফের “মত কঠিন হইয়াছে । এখন তাহার একটা ব্যক্তিত্ 
আছে, আকার আছে। এখন আর যে কোন আধারে সে পূর্বের মত 
খাপ খায় না। পরের গলগ্রহ হইয়া থাকার নীচতা ও নিষ্্রতাকে 
সে পূর্বের মত সহজে বরণ করিতে পারিল না। নিজে উপার্জনের 
চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং নীলিমার শরণাপন্ন হইল। এ চেষ্টার 
কথা প্রভিভা ও নিশির কাছে গোপন রাখিবার জন্ত সে নীলিমাকে 
বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিল। কারণ, প্রতিভাকে সে ভয় করিত। 
নিশির উপরেও তাহার বিশেষ ভরসা ছিল না। সে কোথাও দাসী 
হইয়া থাকিবে জানিতে পারিলে ইহারা নিজের সর্বনাশ করিয়াও 


হশচক্র ১৭৯ 


তাহাকে বাচাইতে আসিবেন। কিন্তু এমন করিয়! বাচিতে তাহার 
ইচ্ছা নাই। 

নীলিম! বুঝাইলেন যে কোন হিন্দুর বাড়ীতে গৌরীর স্থান হইবে 
না। কোন অহিন্দুর বাড়ীতে সে পাচিকা না হইয়া ফদি আয় হইয়া 
থাকে তবে তাহার উপার্জন বেশী হইবে, সম্মানও বেশী হুইবে। 
গৌরী দেখিল এতদিন 1)0£51718 করিয়া সে যে যোগ্যতা লাভ 
করিয়াছে, তাহার ফলে আয়া হইতে তাহার বাধ! নাই। ূ 

ষে ভেপুটীর বাড়ীতে গৌরী কাজ করিতেছিল, তিনি তখন 
কলিকাতায় ছিলেন। নীলিমার সাহায্যে গৌরী এখানে প্রবেশ করে। 
ডেপুটাবাবুটী সাহেবী কায়দায় থাকিবার চেষ্টা করিতেন, অথচ সেরূপ 
অর্থসঙ্গতি ছিল না। গৌরীর মত আয়াকে তিনি লুফিয়া লইলেন। 
কারণ ছেলে সঙ্গে থাকাতে তাহার বাজার-দর খুব কম। অথচ, 
ছেলেটা এত ছোট নয় যে মাতাকে একেবারে অকর্ণ্য করিয়া 
বাখিবে। 

গৌরী আয়া হইয়াই জীবন কাটাইত কিন্তু শশী কোথা হইতে 
আসিয়া হঠাৎ ষেন তাহাকে ছে। মারিয়৷ লইয়া গেল। সে বাধ! 
দিবার চেষ্ট/ করিল না। কারণ, শশী বাধা মানিবার পাত্র নয় । সে 
কথা বলিতেই জানে, শুনিতে জানে না। 

কেন জানি না, শশীর সাহাধ্য লইতে গৌরীর কিছুমাত্র সক্কোচ 
ছিল না। তাহার সবল দানকে সে প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ করিত। 
তা” ছড়া, তাহার দ্বারা শশীর কোন ক্ষতি হইবে সে মনে করে নাই। 
'কিন্ত প্রতিভার কথার মধ্য হইতে সে দেখিতে পাইল যে সে শশীর 
যতটা সর্বনাশ করিয়াছে এমন আর কাহারও হয়ত করে নাই। 

শশী নৃতন বাসা করিল। আয়ার সেবার অন্ত আয়! নিষুক্ত 


সগ. দপচক 
বরিন। কিছ্ধ. গৌরীকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে পলাইয়াছে » 
যাইবায় সময় এঁকখানা চিঠি লিখিয়! রাখিয়া গিয়াছে £ “আমাকে ক্ষমা 
করা, ভাই। আমি বড় অপয়া। যাকে ছু'য়েছি তারই কপাল 
গুড়েছে। অনেক ছুঃখ দিয়েছি। আর পারি না। আমাকে ফিরিয়ে 
এনে আবার আমার পাপের বোঝা বাড়িও না। ছেলেটাকে দেখো |” 

শশীর মনে হইল যে পালকে আশ্রয় করিয়। সে তীরের সহিত' 
সম্বন্ধ ঘুচাইয়াছে, আজ ঝড়ঝাপটের মাঝখানে সেই পালের রসিটা 
পড় করিয়া! ছি'ড়িয়া গেল । 


“২৯২২, 


শশী 1,297 ০8৪4:এ ঠেস দিয়! ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। সে স্বপ্র 
দেখিতেছিল, সে যেন জাহাজের 081:এ শুইয়া ঘুমাইতেছে। এমন 
সময়ে 0909091. তাহার 02010 ঢুকিয়াই বলিলেন, “78110 ! 1. 
88067] 5 069৫ অমনি দশ বারে! জন খালাসী আসিয়া শশীকে 
একটা ছালায় পুরিয়! সেলাই করিতে লাগিল । এখনি তাহাকে উন্মত্ত 
কাল জলের মধ্যে ফেলিয়া দিবে । শশী জানাইতে চাহিল যে সে 
মরে নাই। কিন্তু তাহাকে এত কসিয়া বাধা হইয়াছে যে সে হাত পা 
নাড়িতে পারে না, কথা কহিতেও পারে না। এমন সময় লুসী কোথা 
হইতে ছুটিয়া আসিল, এবং তাহার কানে কানে বলিল, “ওঠ, ওঠ, 
স্বমচ্চে দেখ!” শশী চ'খ চাহিল। দেখিল লুপী তখনও তাহার 
মুখের উপর ঝুঁকিয়া আছে। লুসীর নরম নরম চুলগুলি 'তাহার গালে 
আসিয়া ঠেকিয়াছে। শশীকে অবাক হুইয়! চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া 


দশচক্র ১৬৮১. 


লুপী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল। এতক্ষণে শশীর চমক ভাঙিন । 
সে একলাফে দীড়াইয়া উঠিল। জিজ্ঞাস করিল, “তুমি কোথ। থেকে 
এলে ?% 

লুসী। পালিয়ে এসেছি । 

শশী। পালিয়ে এসেছ, কি বল? 

লুপী। তাকি করবো? বাবা আসতে দেন না ষে। 

শশী। এ একটা কী ক'রে বসেছ, এ রকম কাজ কল্পে কেন? 

লুনী। বাবা! ঝগ্ড়া করুচে দেখ । আমি-_ 

শশী আর ঝগড়া করিল না। হাসিয়া তাহার হাত ছুটি ধরিয়া! 
তাহাকে বসাইবার চেষ্টা করিল। লুসী বসিল না। হাত ধরিবামাত্র 
সে আরও শক্ত হইয়! দ্রাড়াইল, এবং মুখ বাড়াইয়া দিয়া বলিল, 
44155 1116, 15155 7076.) 

শশীর মাথার মধ্যে তখন তোলপাড় হইতেছিল। সে 53 
করিতে ভুলিয়! গেল। কেবল যে কাজটা করিতে উদ্যত হইয়া ছিল, 
কলের মত সেইটাই করিয়া গেল,___লুসীকে ধরিয়া চেয়ারে বসাইয়া 
দিল। লজ্জা! ও অভিমানে লুসীর ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। সে 
দাত দিয়! প্রাণপণে ঠোট চাপিয়! ধরিয়া ক্রন্দনবেগ সংবরণ করিতে 
লাগিল। 

শশী দেখিল নে একটা কি অন্তায় কাধ্য করিয়া ফেলিয়াছে। 
কিন্ত কি যে করিয়াছে মনে করিতে পারিল না। একটা অশুভ 
আশঙ্কায় সে তখন উদভ্রাস্ত। ঠিক প্রেমালাপ করিবার মত মনের 
অবস্থা তাহারছিল না। তবু কর্তব্যবোধে সে লুসীর পাশে বসিল, 
এবং তাহার পিঠে হাত দিয়া মিষ্ট কথা বলিবার চেষ্টা করিল, “আমি 
জান্তুম, তৃমি আস্বে ।৮ 


১৮২ দশচক্র 


একটা অবলম্বনের স্পর্শমান্জে লতার ভগ! যেমন বীকিয়া যায়, 
তেমনি করিয়া লুসপী তাহার বুকের উপর ভাঙিয়া পড়ি । এবার 
শশী সত্য ছুই হাতে তাহার মুখ তৃলিয়৷ ধরিয়া একটা চুম্বন করিল। 

একটী ছোট চুম্বন ৮৪০:০র [০15এর মত লুসীর অসাড় দেহে 
প্রাণ সঞ্চার করিল। সে দ্দীড়াইয়৷ উঠিল, এবং শশীর গালে হাত 
বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেদিন তোমার খুব লেগেছিল ?” 

সেদিনকার বেদনা সে আন হাত বুলাইয়! দূর করিতে চায় ! 

আনন্দে শশীর চক্ষু মুত্রিত হইয়া আসিল। সমন্ত নারী-জাতির 
প্রতি করুণায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল। সে মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, “কি দূর্বল ইহারা ! একটা পরিস্ফুট প্রতারপাকে চিনিতে 
পারে না। আপনার একাগ্রতার রঙে অতি কদধ্যতাকেও রাঙাইয়! 
ভোলে । আজ ছুটা মিষ্ট কথা বলিয়া ইহাকে নরকে লইয়া যাইতে 
চাহিলে সে 'না” বলিতে পারিবে না। অথচ এই শিশুধক্মা মানুষগ্ুর! 
আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইলে সমাজের আগীবাচ্ছা পধ্যস্ত খাগ্স। হইয়! 
উঠে! তাহাদের প্রতি পদস্থলনে একেবারে ফাসির হুকুম দেয় ।” 

চ'থ খুলিয়৷ শী বলিল, “তোমার বাবা কি মনে করবেন ভাবচি।” 

লুপীর নিজের মনেও ভয় হইয়াছে। সে বলিল, “অত ভাবতে 
পারি না, বাপু।% . 

এমন সময়ে গৌরীর ছেলেটা ঘরে ঢুকিয়৷ নৃতন লোক দেখিয়া 
অবাক হুইয়। গেল। লুসী জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে?” 

শশী । তোমার সেই আয়ার ছেলে । 

লুসী। ওর মা” টা এখানে আছে ত? 

শশী। নাঁ। আপাততঃ পালিয়েছে। তবে, তাকে খুঁজে বার 
করতে হবে। 


দশচঞ্ ১০৩ 


লুসী আর কোন কথা ন! বলিয়! খট্‌ খট্‌ করিয়া বাহির হইয়। গেল 

শশী ছুটিয়। আসিয়। তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “হল কি?” 

লুসী। ছাড় 

শশী । তুমি আমার চিঠি পাওনি? 

লুপী কোন উত্বর দিতে পারিল না। তাহার কান্না পাইতে 
লাগিল। সে ত সব জানিয়া শুনিয়াই এখানে আসিয়াছে । 

শশী বলিল, “ভেতরে এসো, আমি ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিচ্চি।” 

লুপী আসিতে চাহিল না। শশী জোর করিয়াই তাহাকে ধরিঘা 
আনিল। তারপর গৌরীর ইতিহাস সংক্ষেপে বালয়! যাইতে লাগিল :-- 

“প্রথম যখন ইনি আমাদের বাড়ীতে আসেন, তখন ইনি লেখাপড়া 
জানতেন না, 

লুসী। 4170 5011 

শশী। তখন এর বয়স আঠার বৎসর মাত্র । কিন্তু এই বয়সেই 
এমন ভাল গৃহিণী ছিলেন, আমাদের এত ভালবাসতেন, এমন সেবা 
করতেন,_ 

লুসী ॥। ৮০০: ০০৮ ! 

শশী। এ পর্্যন্ত। আমি তখনও তাকে দিদি বলতুম, এখনও 
ষাকে দিদির মত দেখি 

লুসী। 78170) ! 

শশী। কিছুদিন বাদে আমাদের বাড়ী থেকে তাকে ভাড়িসে 
দেওয়া হল। নিজের বাড়ীতেও খেতে পেলেন না। শেষে পালিস়্ে 
গিয়ে একটা সুসলম্লানের সঙ্গে__ 

লুসী। [7010 ৮/07090 1 

শশী। তুমি অত রাগ করচো কেন? 


-১৮৪ দশচক্রে 


লুমী। তুমি বলতে চাও এঁ রকম একটা লোকের সংসর্গে_ 

শশী। কিন্ত তুমিও যে টিক এ রকম কাজ ক'রে ফেলেছ। 

লুদী একেবারে লাফাইয়া উঠিল । 

শশী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “আমি তোমার নিন্দা করচি না। 
“তোমার মনে কোন পাপ নেই। লোকে বাইরে থেকে যা মনে করবে 
আমি তাই বলেছি।” 

এক মুহূর্তে অন্পৃশ্ঠ 1,070 ৬/০07081) শ্রদ্ধেয় হইয়া! দেখ! দিল। 
নুসী কিন্তু হারিতে চাহিল না। আয়ার প্রতি তাহার বিদ্রোহ 
ভাবটাকে ঠেকোঠাক! দিয়! জাগাইয়! রাখিল। 


২১৩) 


শশীর ব্রাহ্ম হওয়া হইল না । দীক্ষা লওয়া ইত্যাদিতে নষ্ট করার 
'মত সময় তাহার ছিল না। বিবাহ কার্ধ্টা তাহাকে তাড়াতাড়ি 
সারিয়া লইতে হইব । কাজেই কৃশ্চান মতে তাহা স্থুসম্পনন হইল। 
ঘটনাচক্রে শশী কৃম্চানই রহিয়া গেল। ঘটনাচক্রে শশীর ঘরে ঘে সব 
সন্তানাদি হইবে, তাহারা যে ষে ঘরে বিবাহ করিবে, এই সকলের 
'ষে সব সন্তান-সন্ততি হইবে, তাহাদের সহিত যাহার! সন্বন্ধহত্রে আবদ্ধ 
হইবে, এবং তাহাদের সকলের পুত্র-পৌন্র-গ্রপৌত্রাদি যাহারা জন্মগ্রহণ 
করিবে সকলে অতি সহজে বুঝিতে পারিবে যে তাহারা যে সব গ্রাপ- 
কার্ধ্য করিবে, যীশু নামক ঈশ্বরপুত্র কোন পুরাকালে সেগুলাগ্ প্রায়শ্চিত্ত 
সারিয়! রাখিয়াছেন। আর কেহ তাহাদের উদ্ধার, করিত পারিবে 
না এটুকু বিশ্বাস থাকিলেই তাহারা স্বর্গে গিয়া ' দিনের পর দিন, 


দশচক্রে ১৮৫ 


মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, সকাল হইতে সন্ধ্যা, ও সন্ধা 
হইতে সকাল, মজা করিয়া ঈশ্বরের স্তবগাঁন শুনিতে পাইবে, এবং 
স্বর্গের গাড়ীবারাও হইতে দেখিবে-_পৃথিবীর বাকী লোকগুলা নরকের 
তপ্ত খোলায় থে ছুটিতেছে। 


উপসংহার 


নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “গৌরীর ছেলেকে নিয়ে তোমার অস্থৃবিধা 
হয় নি?” 

শশী বলিল, “প্রথম দিন ছুই লুসী খুব রাগ করেছিল। এখন 
দেখি সমস্ত দিন সেটাকে নিয়েই পড়ে আছে । আমিই বরং তার 
নাগাল পাই না।» 

নিশি। আমার মনে হয় মানুষের মধ্যে সত্যই কোন জাতিভেদ 
নেই। 

শশী। একটা কথা তুলে যেয়ো না, ছেলেটা একেবারে ঘুট্ঘুটে 
কাল। 

নিশি। গোৌরীর কি হল? 

শশী। আমি দেখলুম আমার কাছে তিনি থাকতে চান না। 
তাই চিরকাল আবায়াগিরী না করিয়ে আমি তাকে 70০ 170591651এ 
ভণ্তি ক'রে দিয়েছি ।* 

নিশি। [১0017 870501091এ ! 

শশী । ১০৮ ৪৮ শিখতে । 


4 ঈিচক্ 


খনিশি। আমাকে বর্পলে না কেন? তা৮তুমি নিজেই সক 
ব্ৃতে গায় । কাকু সাহাধ্যেক্স অপেক্ষা রাখ ন! 

' ভূগতিয় কাছে বসিয়া ছই জনের আলাপ হইতেছিল। শিশি 
হঠাৎ ভূগতির দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমরা কি জন্ত হয়েই গেলুষ, 
কাকাবাবু! শশী ঝা! মন করে তাই কর্‌তে পারে। তার 15 আছে।” 

ভূপতি। ও 1165 জিনিষটা বুঝি না ভাল। যে বটগাছ ডালের 
পরে ডাল, পাতার পরে পাতা, গজিয়ে বেড়ে চলেছে তার 115 
আছে বোঝা যাচ্ছে। আবার দিনপরশুধু রূপ আছে, কোন ক্রিয়া 
নেই, মাসের পার মাস, জড় পাথরকুচির মত নিশ্চেষ্ট হয়ে শাড়ির 
ভেতরে পড়ে আছে, সেই শুকনো ছোলার মধ্যেও 116 আছে, 
গুনতে পাই। রূপও নেই, ক্রিয়াও নেই, এমন কোন অবস্থায় 11 
আছে কি না ভাই বা কে জানে? 
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